冷凍庫の容器は日付の先まで続く
冷凍庫の容器には、入院した妻の丸い字で日付が書かれていた。十一月三日から一日に一つ、私は言われたとおり日付の順に食べた。十二月一日の朝、病室の白板に書かれた二文…
タグ: 夫婦 泣ける話
妻の青い点は自転車屋で止まる
木曜の夜、妻の青い点は商店街の外れで止まったまま動かなかった。問い詰めるつもりで路地の奥の自転車屋へ向かった私は、三年前に手放したはずの赤い色が吊られているのを…
保温ボタンはいつも点いている
夜勤の夫と入れ違いに暮らして七年。帰宅した私を待つのは、いつも四十一度の湯と、橙色に点いた保温ボタンの小さな灯だった。ところが台風で早く帰った夜、浴槽は空っぽで…
理容椅子はまだ半回転する
団地の商店棟で37年、鋏だけを握ってきた。妻は3年前から丘の施設にいて、俺を先生と呼ぶ。理容椅子は客が座る前に半回転させる。それがうちの店のやり方だった。壊れた…