縫い針が結んだ三十四年
東京から帰郷した息子が、亡き母の足踏みミシンの抽斗で四十年分の端切れと一通の便箋を見つけた——無口だった母の手仕事が、息子の人生を見守り続けていた静かな感動の短…
カテゴリー: 悲しい話
思い切り泣きたいとき、この場所へ来てください。大切な人を失ったこと、届かなかった気持ち、間に合わなかった言葉——悲しい話には、悲しいからこそ伝わる本当のことが詰まっています。号泣できる実話風短編を集めました。
絵日記の最後のページ
妻を亡くして五年、老犬ハナと二人で暮らしてきた獣医のもとに、疎遠だった娘と孫が夏休みを過ごしに帰ってきた。ハナの最期と、孫娘の絵日記の最後のページが、沈黙の家族…
三毛猫と三十一個のお手玉
七年ぶりに帰省した俺を待っていたのは、何も食べなくなった老いた三毛猫と、祖母の縫い物かごに詰まった三十一個のお手玉だった。愛媛の坂の途中の洋裁店で、猫が逝った夜…
宛先のない手紙
島の郵便局に赴任した私の元へ、毎週金曜日に届かない葉書を書き続ける老人が通っていた。七年前に亡くなった妻への百四十三枚の手紙。届かないと知りながら書き続けた、静…
夫の茶碗
夫が死んで三年。和菓子屋を一人で守り続けてきた私が、ある朝ずっと使えずにいた夫の茶碗を手に取ると、底に小さな文字が刻まれていた。…
炭鉱跡の野原の干し花
十三年ぶりに東京へ届いた小包には、手紙が一行も入っていなかった。薄い木の額と、白い星形の野原の干し花が一枚きり。送り主は筑豊の炭鉱町で一緒に育った幼馴染だった。…
あの靴、まだあるか
高校時代の親友が貸してくれたバスケットシューズ。社会人になり疎遠になった二人を繋いでいたのは、毎年誕生日に書かれた未送信メッセージだった。友情と後悔の号泣短編。…
忘れても手は覚えていた
認知症で孫の名前も忘れた祖父。ボランティアで髪を切る孫の手に、祖父の指が重なり正しいハサミの角度を教えた。六十年の技が体に刻まれていた、理容師の祖父と孫の物語。…
一枚の敷石だけ乾いている
二十年前の雨の夜、団地の公園で八時間立ち続けた少年がいました。靴の先は、ほかより一枚だけ低い敷石にきっちり収まっていたのです。二十年後に同じ場所へ行くと、その一…
桜並木と最後の散歩
14年間毎日歩いた桜並木。歩けなくなった愛犬を抱きかかえた、最後の春の散歩…
島のピアノと父の電話
ピアノ調律師の私は、父が亡くなった知らせを島へ向かうフェリーで受けた。実家に残された古い携帯の発信履歴と、毎年三月に届いていた島のピアノの調律依頼。請求書の隅に…
港町で見つけた古い鍵
写真家である俺が、港町で元恋人と再会した。不器用さから別れた二人を繋ぐ古い鍵。失ったものと、残されたものの物語。…
毎月来た乗客
月に一度、同じ漁港へ向かう老婦人をタクシーで乗せ続けた。彼女が何も語らないまま来なくなり、半年後に息子が訪ねてきた。胸ポケットにしまわれた一枚の写真が語る、不器…
返ってきたお守り
別れの翌朝、郵便受けに入っていたお守りと短い手紙。彼女がお守りを返してきた本当の理由を、俺は半年後に知った——静かに胸に沁みる悲しい恋愛の話。…
玄関で待っていた
定年になったら一緒にいてやる。そう思い続けた十五年間、猫のチビはずっと玄関で帰りを待っていた。でも、私が戻ったとき、チビはもうそこにいなかった。…