20歳を迎えたその日、姉が雰囲気の良いショットバーに連れて行ってくれた。

初めてのバーに圧倒されている俺を見て、姉は

「緊張してんの？　何か子供の頃のアンタみたい」

とニヤけた顔をしながら、大好きなコロナビールをあおっていた。

俺と姉は結構仲が良く、ファッションや音楽の趣味も大体同じ感覚だった。

偶に姉と買い物に出掛けたが、途中で飽きる事は無かった。

友人たちから、お前らマジで姉弟関係なのかと問われる事があるほど、仲が良かったと思う。

※

俺も姉も良い感じに酔って来た時、いつもの顔ではない姉がそこに居た。

「本当、アンタとこんな風に飲めるなんて思わなかったわよ。

あの時、アンタが死んでたらアタシも死んでたかも…。

何時だってアンタは…アンタはアタシの弟なんだよ…。

アタシ、アンタの姉で良かったよ」

そう言って姉はポロポロと涙を溢した。

※

俺は小学校の時に、交通事故に遭って生死の境を彷徨った。

姉と二人で登校していたのだが、信号無視の車が俺に突っ込んだのだ。

親から聞いたのだが、その時に姉は俺を轢いた加害者に掴みかかり、

「弟が死んだらアタシも死んで化けて出てやるんだから」

と言ったらしい。

※

「ねぇねぇ、アンタ彼女にフラレたらしいじゃん。寂しいならアタシが構ってアゲルよ～」

「姉ちゃん酔いすぎだヴォケ！」

色目を使って脇腹をつつく姉に、俺はこの人が姉で本当に良かったと思った。

元気で優しくて、時折ケンカもして、だけど辛い時は必ず相談に乗ってくれて…。

その後はいつも、俺の大好きなポテトサラダを作ってくれた姉。

※

そんな姉が、去年他界した。

病気で辛かったはずなのに俺や親に黙っていて、気付いたら手遅れだった。

鈴虫の鳴く声が響く静かな夜、最期に姉はこう言った。

「あの時にアタシはアンタに命を分けた気がするよ。

だから、アンタはアタシの分までしっかり生きるんだよ」

俺は姉が大好きだったんだなと思う。マジで半分くらいシスコンだった気がする。

でも姉ちゃん、俺はね、マジでアンタが実姉で本当に良かったと思うよ。