十年前、彼女が死んだ。

当時、俺達は高校3年生。同じ高校に通い、同じ部活だった。

野球部だった。

俺と彼女は近所に住む幼馴染で、俺は小さな頃から、野球が好きな両親に野球を吹き込まれた。

だから、俺といつも一緒に居た彼女も野球をするようになった。

※

小学校に入り、地元のチームに入って本格的に練習すると、彼女は俺よりも上手くなって行った。

チームには他に女の子が居なかったけど、彼女も俺達も気にせずに、仲間として野球をした。

彼女はピッチャーだった。

中学校でも野球を続けて、もちろん試合にも出た。

野球をしているにも関わらず、背中まで髪を伸ばして、それを毎日きっちり結んで、日焼けし過ぎないように毎日日焼け止めを塗りこんでいた。

だから俺はいつも、

｢そこまでして野球がしたいのか？｣

と聞いていた。

その度に彼女は、

｢ここまでするほど野球が好きなんだ。私に野球を教えてくれたのは○○（俺）の親だから感謝してるよ」

そしていつも最後に、泣きそうになりながらこう言った。

｢女の子が試合に出させてもらえるのは中学校までだから、今のうちに野球を楽しんでおかないと」

女の子が公式試合に出させてもらえるのは中学までだった。

俺達は高校に入ると甲子園を目指すことになるけど、彼女にとって高校に入ることは野球から離れなければならない、ということだった。

※

そして俺は彼女と付き合うことになった。

彼女は、高校に入ったら野球は辞めると言っていた。

俺達は同じくらい頭が悪くて同じ高校を受けることになった。

頭は良くないけれど、野球が弱くない高校を選んだ。

受験が近付くと、彼女はやはり野球を続けてみると言い出した。

試合に出させてもらえなくても、野球は大好きだから練習だけでもやらせてもらうんだ、と…。

※

俺達は無事、高校に合格した。

春休みは他の中学で同じ高校に受かった野球友達と、その高校まで練習に通った。

彼女は入部させてもらえるように、必死で監督に頼んでいた。

彼女は野球が上手で地元では有名だったけど、実際入部となるとやはり躊躇うものだ。

彼女は春休み、俺達と毎日高校に通い、監督に頼んでいた。

それで監督も彼女を入部させてくれた。

入学してからは、きつく、つらい練習が続いた。

それでも彼女は必死になって頑張った。

甲子園を目指し、ひたすら甲子園を目指し。

※

だけど…3年の夏、彼女は死んだ。

練習に来る時に事故に遭い、目を覚まさないまま、死んでしまった。

グラウンドで練習をしていた俺達は、それを聞いても信じられなかった。

選手もマネージャーも監督も、ただただ驚くばかりだった。

彼女は皆から好かれていたから。

俺は生まれて初めて声を上げて泣いた。

※

彼女のお葬式が済んだ後、俺は彼女のお母さんに呼ばれた。

彼女のお母さんは一通の手紙を俺に渡した。

帰ってからそれを読んでみた。

一行目には、

｢○○お誕生日おめでとう｣

と書いてあった。

そう言えば、一週間後は俺の誕生日だった。

彼女が俺の誕生日に渡すつもりで書いた手紙だったんだ。

だから俺はそれをすぐ読まずに、誕生日の日に読んだ。

※

○○ヘ

○○お誕生日おめでとう。また一つ歳を取ったね。

私、ホントに○○に感謝してるよ。いつもありがとね。

私は行きたくても甲子園行けないから、○○が私を連れて行ってね！

約束だよ！

私、高校で野球辞めなくて良かった。

続けて良かった。

練習はきついけど、いつか必ず報われるよね。

大袈裟だけど、人生で野球に出会えて良かった。

野球大好きだから。

でも○○に出会えたことが何より一番良かった。

大好きだよ！

○○、これからも一緒に頑張ろうね！！！

××より

※

涙が止まらなかった。

野球で忙しくて、彼氏らしいことを何もしてあげられなかった。

だけど3年の夏、甲子園に行ったさ！

彼女が笑っている気がしたよ。

俺は今でも彼女を愛してる。

※

よく読むと、俺しか泣けないな（笑）。

泣きながらだから文章めちゃくちゃでごめん。

ごめん。