私の宝物

公開日: ちょっと切ない話 | 家族 | | 長編

妊婦さん(フリー写真)

中学2年生の夏から一年間も入院した。

退院して間もなく高校受験。

高校生になると、下宿生活になった…。

高校を卒業して就職。

田舎を飛び出して、会社の寮に入った。

そしてそのまま結婚。

嫁ぎ先は結構遠い。

しかも厳格な家で、実家には殆ど帰れない。

でも、まあ、帰りたいと思った事があまり無いのだ。

どんなに辛くても、実家に帰ろうと考えた事が無い。

中学2年生の14歳から今に至るまで、殆ど家に居ない娘だった。

携帯電話も無い時代。

不思議と寂しいと思った事は無い。

ホームシックの覚えは無い。

寧ろどの時期も楽しんでいた。

高校時代は週に一度くらい電話を入れていたような気もするが、就職してからは家に電話をする事も殆ど無い。

『便りが無いのが元気な知らせ』

きっと家族もそう思っているだろう…。

特に母はサッパリした人だ…。

涙もろくてお人好しで、喜びも悲しみも分かりやすく全身で表現する父に比べて、母はどちらかと言うと淡々とした人だ。

私は家や家族が嫌いな訳じゃない。

大好きな大好きな家族である。

連絡しなくても心が繋がっている。

だって家族だもん。

そんな風に思っていた。

なんて自分勝手なんだろうと、今は反省しているけど…。

母が一度だけ、就職先の会社に電話をして来た事がある。

当時の私には彼氏が居て、毎晩のように彼氏と遊びに出掛けていた。

そのため寮に電話してもなかなか捕まらず、止む無く仕事中の会社に電話を繋いだのだった。

内容は、なるべく近い内に一度、家に帰って来て欲しい。私の写真を撮りたいのだと言う。

母が私に頼み事をするなんて珍しい。

しかもこんなに強引な事は皆無に等しい。

ちょっと驚いた。

私の田舎は雪深い所で、成人式は夏に行われる。

だから振り袖を着ていない。

どうしても、私の振り袖姿の写真が欲しい。

そう言うのだった。

私は23歳になっていた。

久し振りに実家に帰った。

連れて行かれた写真館で…振り袖は母の見立てで既に決まっていた。

色は赤、模様は黒。

特に文句は無い。

化粧をし、髪を上げ、着物を着付け、写真を撮影している間ずっと、母は嬉しそうに、はしゃいで見えた。

後日、出来上がった写真を、母は何度も何度も見て

「私の宝物」

そう言った。

先日、呉服屋へ来年成人式を迎える娘の振り袖を見に行った。

あれもこれもと、着物に袖を通す娘。

「この色いいわね」「この柄の方が似合うんじゃない?」「さっきの方が顔が映えるわよ」

キラキラ輝くように娘の姿が眩しくて、嬉しくて楽しくて。

ふと…、あの時の母の、はしゃいだ嬉しそうな姿を思い出した。

娘は今、19歳の専門学校生。

今だに世話も焼けるし、心配も多々…。

でも、そうやって世話を焼いたり心配をしたり。

私は娘のおかげで『母』である事を実感する。

あの時の母は紛れもなく『母』だった。

自分が『母らしく』ある喜びを噛み締めていたのかもしれない。

考えてみたら、私が19歳の頃は、もうすっかり親元を離れていた。

自立していた。

金銭面で親に頼る事はもう卒業していた。

同時に、娘らしく親に甘える事も無かった。

14歳の頃から殆ど家に居なかった…。

「わっこはしっかりしとるで、な~んにも心配しとらん」

それが口癖の母は…。

私の母は…。

本当は心配で心配で。

出来れば近くに置いておきたい。

そう思っていたのではないだろうか…。

電話もしない、帰省もしない、そんな娘を責める事もしなかったけど。

だからこそ、その心の中は計り知れない…。

遠い記憶を遡る。

高校を卒業する時、53キロもあった体重が、就職して一年間で39キロになった。

持病が原因の貧血も酷く、フラフラになり、遂に職場で倒れて二週間の入院を余儀無くされてしまった19歳の春。

何ヶ月も実家に電話も入れず、遊び呆けてもいたから不摂生も祟ったのかも。

母は実家から3時間以上も掛かる病院に軽トラックで駆け付け、どこで買って来たのかリンゴとナイフ持参で、私の横で皮を剥いて食べさせてくれた。

私が倒れて入院しているのに、看病に来た母は、楽し気に見えた。

子供の出産の時は、一ヶ月も実家の世話になった。

あの時の母はとても嬉しそうで、孫が生まれるというのは、そんなに嬉しいもんかねぇ…なんて思ったけど。

母は私が家に居る事が嬉しかったのではないだろうか…。

母として世話を焼く事の出来る喜び。

あまり真面目な話をしない母が、ずっと前に言っていた。

「母さんはね、一応あんたの歳も経験して今があるの。

そりゃ、わっこと母さんは違うけれど、わっこの年頃にどう考え何を思って来たのか、それは経験して来たのよ。

わっこは、母さんの歳の気持ちは、想像は出来ても経験した事は無いでしょ。

だからね。

『親の心子知らず』なのよ」

娘が年頃になり、私はその年頃だった自分の姿と重ね合わせてみる。

私が親元を離れ、自分で稼いだお金で一番無茶もした年頃だ。

先にも書いたように、遊び呆けていた(フラフラになるまで)。

だから今、娘を見て自分の娘だから、まっ、しゃ~ないと諦めたり。

自身の経験から、もしかしたら傷付くのではなかろうかと心配したり。

でも何事も経験だから…と、なるべく口を出さないで見守ったり…。

信じて見守ろう。私の娘だ。

いや…私の娘だから心配だ。

心の中はこんな葛藤を繰り返し。

ああそうか。

こういう事か。

今、19歳の娘を持つ母親の気持ちが解る。

母親というものがどんな風に考え、どんな事を心配し、どんな気持ちで娘を見守っているのか…。

娘が25歳になったら、私が25歳だった時の母の気持ちが解るのかも…。

娘が35歳になったら、私が35歳だった時の母の気持ちが解るのかもしれない…。

そうやって、ずっと母の気持ちを追い掛けて、自分の中で再生して行くものかもしれない…。

私の娘は一つ屋根の下で暮らしている。

娘が居ない暮らしを想像すると、あの頃の母の気持ちが解る。

お母さん…。

寂しかったよね。

今からでも間に合うだろうか…。

母は今、67歳。

長生きしてもらおう。

私が80歳になった時に知る。

80歳の頃の母の気持ちが。

孤独と寂しさに暮れていませんように…。

やっぱり娘を生んで良かったと…。

幸せに満ち溢れたものでありますように…。

関連記事

結婚式(フリー写真)

一生忘れない結婚式

本人から聞いたのか共通の友人から聞いたのかあやふやだけど、その子は物心付く前にお母さんが亡くなって、父親に育てられたという話は耳にした事があった。 結婚式後に聞いた話だけど、何か…

タクシーの後部座席(フリー写真)

母の気持ち

実家に帰省して、また帰る時の事。 俺は母子家庭で仕送りを貰っている癖に、冗談めかしに帰りのタクシー代と電車賃を頂戴と母にせがんだ。 すると母は、 「何言ってんの!うち…

進学祝い(フリー写真)

金ピカの時計

大学が決まり、一人暮らしを始める前日の日の事。 親父が時計をくれた。 金ピカの趣味の悪そうな時計だった。 「金に困ったら質に入れろ。多少、金にはなるだろうから」 …

お弁当グッズ(フリー写真)

海老の入ったお弁当

私の母は昔から体が弱かった。 それが理由かは分からないが、母の作る弁当はお世辞にも華やかとは言えない、質素で見映えの悪いものばかりだった。 友達に見られるのが恥ずかしくて、…

公園と夕暮れ(フリー写真)

大好きな芸人

芸人の江頭さんがとある公園でロケをしていると、公園の隣にある病院から抜け出して来ていた車椅子の女の子がそのロケを見ていた。 ロケが終わり、その車椅子の女の子は江頭さんに 「…

カップルの足(フリー写真)

母の持つ愛情

当時の俺は大学一年、彼女は大学四年。忘れもしない三年前の出来事。 大学に入ってすぐ、俺は軟式野球のサークルに入った。 サークルのマネージャーの中に彼女が居た。 一目惚…

夕日とカップル(フリー写真)

優しい貴方へ

元気ですか。 今、何処に居ますか。 生きていますか。 悪い事はもうしていませんか。 貴方と離れてから7年が経ちました。 貴方は私に言いました。 「沢…

マグカップ(フリー写真)

友情の形

友人が亡くなった。 入院の話は聞いていたが、会えばいつも元気一杯だったので、見舞いは控えていた。 棺に眠る友人を見ても、闘病で小さくなった亡骸に実感が湧かなかった。 …

卵焼き(フリー写真)

とうちゃんの卵焼き

この前、息子の通う保育園で遠足があった。 弁当持参だったのだが、嫁が出産のため入院していたため、俺が作ることになった。 飯を炊くくらいしかしたことがないのに、弁当なんて無理…

手を組む女性(フリー写真)

恋人からの手紙

昨日、恋人が死んじゃったんです。病気で。 そしたらなんか通夜が終わって、病院に置いて来た荷物とか改めて取りに行ったら、その荷物の中に俺宛ての手紙が入ってたんです。 で、よく…