タグ: 父と娘

線路の向こうで二本の指が上がる

駅そばの窓に立って三年。五時五分になると、店長は誰も頼まない月見を一杯作り、下りが出たあとに伸びたまま食べる。閉店の朝、私はその丼を持って跨線橋を渡り、二番ホー…

雨の日、片方の肩ベルトが切れたランドセルを抱えた男の子が、父の小さな店に立っていた。ランドセルの修理の代金を、父は一度も受け取らない。ただ甘いだけの人だと思って…

海辺の小さな科学館で星を映していた投影技師は、投影の最後に名もない星をひとつだけ灯していた。それに「ほのか星」と名をつけた心臓の弱い少女と、白紙のまま残されたノ…

無口で一度も娘を褒めなかった父が、納屋の錆びた菓子缶に残していた父の声が入ったテープ。入学も運動会も卒業も、父は一人でこっそり声を残していた。玄関の外に立ち続け…

単身赴任で娘と離れ、毎晩ビデオ通話をしていた父親。娘は毎晩「あしたかえってくる？」と聞き続けました。壁に増えていく棒人間の絵と、帰宅した夜に娘が口にした「パパの…

「なつき、宿題したか」としか言えない不器用な父が、担任の言葉で知った。娘は毎朝、父の安全帯に息を吹きかけていた。朝のおまじないに込められた「転ばないで」という祈…

六歳の娘が突然旅立ち、初七日が過ぎた日曜、父は娘が指折り数えていた二本立ての映画へ一人で入った。ハム太郎の歌が流れたとき、客席の子どもたちが歌う声の中に、あの舌…

新潟の式場で流れた、亡き母のビデオレター。鉄筋工の父へ宛てた最後の五行に、二百人の会場が音をなくしました。半年後、画面が三度だけ下がる理由と、箱に書かれたひらが…

県外の大学へ進む私に猛反対した父は、実は病気を隠していました。父と歩くはずのバージンロードを思いながら、反抗した日々、届いたメールの一文、車道側に立つ父の癖が繋…

新婦の父が抱えてきた一本のビデオテープには、二十五年前の母の声が残っていた。式場の調整室で試写の音を聞いた私は、最後の十秒だけ音を絞ってほしいと頼まれる。試写の…

足に障害をもって生まれた私に、父は結婚式で真っ白な打掛を着せたいと言い張った。足音で娘の痛みを聞き分ける不器用な畳職人が、娘のために一年かけて用意していたものが…

国道沿いのファミレスで、毎月第三土曜日に会う父と娘。父の袖口には、午後四時五十分で止まった腕時計があった。新しいお父さんの話を終えた娘が、店員の私に借りたのは、…