忘れてはならない

公開日: 悲しい話 | 戦時中の話 | 長編

広島平和記念碑 原爆ドーム(フリー写真)

今日が何の日かご存知であろうか。知識としての説明は必要ないだろう。

だが一歩その先へ。それが、自分の経験であったかもしれないことを想像して頂きたい。

向こう70年、草木も生えないだろうと噂された広島の、その被害の大きさとその恐ろしさを想像して欲しい。

そして更にもう一歩、その苦しみがいつでも自分のものになり得ることを想像して頂きたい。

何も解らぬままに火に巻かれ、体が溶けている自分を想像して欲しい。

妻が、子が、親が家の下敷きになったのを横目に、見捨てて逃げる自分を想像して欲しい。

自分だけ逃げる、その恐怖と悔しさを想像して欲しい。

また、祖国から無理矢理に連れて来られ、家族と引き離され、強制労働させられる内に被爆した自分を想像して欲しい。

差別故にその後の治療も施しも受けられず、死ぬしかなかった自分を想像して欲しい。

筆舌に尽くし難い生き地獄の中を、ようように生き延びた自分を想像して欲しい。

ようやく生き延びた自分に同朋から浴びせられる、

「化け物!死ね!」

という言葉を想像して欲しい。

死と隣合わせの健康状態でようやく見つけた就職先を、

「ピカの毒がうつる」

と否やもなくクビになる自分を想像して欲しい。

苦しみの中に明るさと幸せをもたらした恋人との結婚を、

「毒の血が伝わる」

と有無を言わせず破談にされる自分を想像して欲しい。

業火の恐怖と家族を見捨てた罪悪感と、死と隣り合わせの体と、そこに降り注ぎ続ける差別の苦しみと怒りと悔しさと孤独の中で、ようように、伴侶を得た時の類稀なる喜びを想像してみて欲しい。

忘れることさえ出来ない苦しみの連続の中で、希望と夢をもたらした、我が子の誕生を想像してみて欲しい。

やっと手に入れた幸せ。ごく普通にあるべきそれが希望、喜び、そんな言葉で表すことさえできない幸せであることを想像して欲しい。

そして、その喜びがまたしても奪われる自分を想像して欲しい。

原爆症・白血病で日増しに弱って行く我が子に、何もしてやれない悔しさを想像して欲しい。

泣きながら荼毘にふし、骨を拾ってやろうと思ったら、その骨さえ残っていなかったことをーーそれ程に我が子が病に傷め付けられていたことをー想像して欲しい。

次の子も育たないかもしれない。

そんな恐怖の中で子供が成人した喜びを想像して欲しい。

やっと得られた至上の宝が、健康に恵まれたにも関わらず、二世ということでまたしても同じ差別を受ける悔しさを想像して欲しい。

苦しみの連続の50年を経て、孫が生まれた喜びを想像して欲しい。

息子は健康だったのに孫が白血病になった憤りを想像して欲しい。

これらの苦しみが三世、四世へと受け継がれ、未だ終わることのない事実だという現実を心の隅に落して欲しい。

あれから57年。被爆一世の数は減り続け、人々の記憶は薄れて行った。

しかし今、広島市内には約9万人の被爆者がいる。57年前のことではない。

現在の認定された被爆者だけの数で9万人。原爆投下から57年経て尚、これだけの数の被爆者が居る。

と言うことは、当時名も知れず看取られることもなく死んで行った人間の数はこの比ではない、ということに思いを馳せて頂きたい。

最後にもう一つ。

被爆者認定の基準が年々厳しくなり、原爆症に苦しむ二世以降の被爆被害者らが

「関連性が認められない」

と医療補償などを前に、拒まれ続けている事実も付け加えておく。

これが自分の経験であったとしたら、もしかして未来の自分の経験であるとしたら、忘れていられるだろうか。

今、この時間、広島なら市内全体が静寂に包まれている。

全てのテレビ番組が中継をしている。

現在、私の住んでいる地で、中継はNHKだけだ。

結婚式(フリー写真)

もしもし、お母さん

私が結婚を母に報告した時、ありったけの祝福の言葉を言い終えた母は、私の手を握り真っ直ぐ目を見つめてこう言った。 「私にとって、みおは本当の娘だからね」 ドキリとした。 …

家族(フリー写真)

娘への遺言

レミオロメンの「3月9日」という曲が流れる度に、私は泣きそうになります。 両親は、私が10歳の時に事故死しました。 あの日は家族旅行に行っていました。 帰り道、高速…

マグカップ(フリー写真)

友人の棺

友人が亡くなった。 入院の話は聞いていたが、会えばいつも元気一杯だったので見舞いは控えていた。 棺に眠る友人を見ても、闘病で小さくなった亡骸に実感が湧かなかった。 …

兄妹(フリー写真)

たくましいお兄ちゃん

親戚にとても仲の良い幼い兄妹が居た。 兄は3才の康介ちゃんで、妹は2才の愛ちゃん。 当時21歳だった俺にとっても、可愛くてたまらない子供達だった。 ※ しかしある年末、…

ドクター(フリー写真)

思いやりのある若者

本当は書くべきじゃないのかも知れないが、久々に堪らない思いになった。 一応、医者の端くれとして働いている。 こういう生業だから、人の死に接する機会は少なくない。 少し…

赤ちゃんと母(フリー写真)

切ない勘違い

私は他の人よりちょっと多くの体験をしてきたと思います。 ※ 高校生の時、青信号で自転車で横断中、左折して来たトラックに真正面から撥ねられました。 自転車ごと跳ばされ…

山(フリー写真)

姥捨て山

『姥捨て山』の話を聞いた事はありますか? 年老いた親を、子供が背負って山に捨てるという話です。 大昔、貧しさから本当にそのような風習があったそうです。 そしてこんな事…

夫婦の手(フリー写真)

23年間のリセット

俺と嫁は、高校の時からの付き合いだった。 付き合った切っ掛けは、同じ委員会に所属したこと。 高校の文化祭で、俺と嫁は同じ仕事をした。 準備から事後まで、約一ヶ月間同じ…

渋滞(フリー写真)

迷彩服のヒーロー

一昨年の夏、私は5歳の息子を連れて、家から車で1時間の所にある自然博物館の昆虫展へ向かっていました。ムシキングの影響で、息子はとても楽しみにしていました。 あと数キロと言う地点で…

家の居間(フリー写真)

妹を守る兄

兄が6歳、私が2歳の頃に両親が離婚した。 私にその当時の記憶は殆ど無く、お父さんが居ないことを気にした覚えもありませんでした。 小学生に上がる頃に母が再婚し、義理の父が本当…