タグ: 夜間動物病院

空のキャリーを抱えて来る老人

深夜の動物病院に、毎週木曜の零時十分、空のキャリーを提げた老人が体重を量りに来る。所見欄にはいつも同じ三文字。私は一度だけ、入っていませんよと口に出してしまった…