Rの実家は猫好きな一家で、野良猫に餌をあげているうちに、家中猫だらけになってしまったそうだ。

住み着いた猫が仔を作り、その仔もまた仔を作る。

一時は家庭崩壊しかけたほど猫が増えたそうだ。

そのうちの一匹の猫の話。

※

その猫も他の猫同様、野良時代に餌をもらい、それが何度か続くうちにRの家に住み着いた。

そしてその猫も仔を宿し、五匹の子猫を生んだ。

しかし、母猫は病気だった。

出産後、餌は食べても吐いてしまうか、もしくはひどい下痢だった。

だが、子供はまだ小さい。

母猫は、じっと耐えるように五匹の子猫達を守っていた。

あまりにひどそうなので、見かねたRの母親が病院に連れて行こうと近寄るが、母猫は子供を取られると思っているのか、決して触らせようとしない。

怒り狂って引っ掻いてくるのだ。

※

次の日、母猫はついに動けなくなっていた。

出産の疲労と病気による衰弱のためであろう。

母猫の周りは、自らの汚物で一杯だった。

しかし、母猫は愛しそうに五匹の仔を満遍なく舐めていた。

『こいつは、今日死ぬな…』

衰弱し切った母猫を見て、Rはそう思ったそうだ。

※

そしてその夜、Rの母親が2階の自室で寝ていると、モゾモゾと布団の中で何かが動く。

それは、子猫だった。

『あれ？』と思い、電気を点けてみると、他の四匹の子猫たちも自分の布団の周りにいる。

子猫たちは寒いのか、か細い声で鳴きながら布団に入ろうとしている。

そして、少し離れた所に、あの病気の母猫が静かに横たわっていた。

もう息はしていなかった。

決して子供達に近寄らせようとしなかった母猫は、最後の力を振り絞って一匹一匹、わが仔をここまで運んで来たのだろう。

死ぬ姿を人に見せないと言われるプライドの高い猫が、寝室の真ん中で死ぬことを選んだのだ。

子供達を託すために。