どんぐり

最終更新日: 2026年7月21日

その年の冬、俺は毎晩、自分の失敗を膝に載せて電車に揺られていた。

義肢装具士の見習いになって、二年目だった。

採型がうまくいかない。

石膏を巻いて、足の形を写し取って、それを削って、樹脂を流す。

その工程のどこかで、俺はいつも一ミリを外していた。

一ミリ外すと、人は痛がる。

痛がられるたびに、俺は自分の指が信用できなくなった。

「お前は、見とるだけで触っとらん」

工房の親方には、そればかり言われた。

意味がわからなかった。

見ているのだから触っているのと同じだろう、と当時の俺は本気で思っていた。

その冬、俺は一人の患者さんの装具をだめにした。

七十代の男の人で、脳梗塞の後で右足に麻痺が残っていた。

採型のとき、その人は痛いとは一言も言わなかった。

出来上がった装具を履いてもらって、二歩目で顔が歪んだ。

「大丈夫です」

「大丈夫やないでしょう」

「いや、これくらいは」

その人は、俺に気を遣っていた。

痛いと言えば、若い俺がまた一からやり直しになると思ったのだ。

結局、親方が横から手を出して、その場で削り直した。

親方の指は、装具の内側を三秒撫でただけで、当たっている場所を見つけた。

俺は、その三秒がどうしてもわからなかった。

※

住んでいたのは、奈良盆地の南の外れにある古い文化住宅だった。

平屋が四軒つながっていて、玄関の前にそれぞれ沓脱ぎ石が一つずつ置いてある。

家賃が安いのと、駅から歩ける以外に取り柄のない家だった。

十二月の初め、仕事が終わって帰ると、俺の家の前に白い猫がいた。

白いといっても、薄汚れて灰色に近かった。

逃げるでもなく、寄ってくるでもなく、二メートルほどの距離を保ってこちらを見ている。

「なんや」

声をかけると、耳だけがこちらを向いた。

その日はそれだけだった。

鍵を開けて中に入り、上着も脱がずに布団に倒れ込んだ。

※

次の日、コンビニで弁当を買ったとき、なぜか猫缶を一つ余分に買った。

自分でも理由はわからなかった。

帰ると、猫はいた。

同じ距離に、同じ座り方で。

紙の容器に中身を空けて、沓脱ぎ石の上に置いて、俺は家に入った。

窓の隙間から覗くと、猫はしばらく容器を見ているだけだった。

三分ほど、微動だにしない。

腹は減っているはずだった。

肋骨の形が、毛の上からでもわかるくらいには痩せていた。

それでも、すぐには口をつけない。

誰かに一度、痛い目に遭わされた猫の間の取り方だった。

それからようやく、首を伸ばして食べ始めた。

食べ方まで遠慮がちで、俺は思わず笑ってしまった。

※

翌朝、玄関を出ると、空の容器の横にどんぐりが一つ落ちていた。

茶色くて、細長い、先の尖ったどんぐりだった。

風で転がってきたのだろうと思った。

その日も猫缶を買って帰った。

次の朝も、どんぐりが一つあった。

その次の朝も。

四日目にようやく、俺はそれが偶然ではないと認めた。

そして五日目に、もっと妙なことに気づいた。

どんぐりは、いつも沓脱ぎ石の右の端に置いてあった。

石は大人が二人並んで座れるくらいの大きさがある。

なのに、真ん中でも左でもなく、必ず右の端。

まるで、そこに置く決まりがあるみたいだった。

※

俺はその猫を、ドンと呼ぶようになった。

どんぐりのドンだ。

我ながら、ひどく安直な名前だと思う。

ドンは、あいかわらず触らせてくれなかった。

手を伸ばすと、必ず一歩分だけ下がる。

けれど、俺が帰ってくる時間には必ず玄関の前にいた。

雨の日は、庇の下で丸くなって待っていた。

「にゃー」

坂を上がってくる俺の足音がわかるらしく、姿が見える前から鳴いた。

その声を聞くために、俺はだんだん早く歩くようになった。

一月の半ばに、雪がうっすら積もった朝があった。

玄関を開けると、石の上だけ雪が溶けていた。

そこに一晩いた重さのぶんだけ、白い部分が丸く欠けていた。

俺はしばらく、その丸い跡を見ていた。

タオルを敷くようになってから、俺の帰りは少しだけ楽しみになった。

工房で怒鳴られても、電車の中で言い訳を考えなくてよくなった。

坂を上がりきったところに、待っている生き物がいる。

それだけのことが、二十四の俺にはずいぶん効いた。

その日から、俺は帰りに毎晩、古いタオルを一枚、石の上に敷いて出るようになった。

朝になると、タオルはいつも真ん中がへこんでいた。

そして右の端に、どんぐりが一つ置いてあった。

タオルの上ではなく、必ず石の上に。

親方に怒鳴られた日ほど、足が速くなった。

※

正月が明けて、俺はドンの歩き方が気になり始めた。

左の後ろ足を、ほんの少しだけ庇っている。

着地の瞬間に、体重が右前に逃げる。

それは、工房で毎日見ている歩き方だった。

痛みのある側を、体が勝手に守ろうとする動き。

「お前も、どっか痛いんか」

ドンは答えず、俺の顔を見ていた。

そのとき俺は、獣医に連れて行こうかと一瞬考えて、やめた。

触らせてもくれない猫を、どうやって籠に入れるのか。

そんなふうに理屈をつけて、俺は何もしなかった。

見ているだけで、触らなかった。

一度だけ、洗濯籠を持ち出したことがある。

中に猫缶を置いて、上から被せるつもりだった。

ドンは、籠を見た瞬間に三歩下がった。

そして、俺の顔をじっと見た。

責める目ではなかった。

ただ、こいつは何をする気だろう、と確かめている目だった。

俺は籠を家の中に戻した。

その晩、どんぐりはいつも通り置いてあった。

怒ってもいなかったのだと思う。

※

二月の日曜日、隣の家のばあさんに声をかけられた。

八十を過ぎた、大家の姉にあたる人だ。

普段は挨拶しかしない相手だった。

「あんた、あの子に餌やっとるやろ」

怒られるのかと思って身構えた。

「すみません、勝手に」

「謝らんでええ」

ばあさんは、俺の家の沓脱ぎ石を顎で示した。

「どんぐり、置いとるやろ」

「……なんで知ってるんですか」

「ずっと見とったからよ」

ばあさんは、縁側に腰を下ろすように石の左端に座った。

右端を、きれいに空けて。

「あんたが越して来る前、ここには幸子さんいう人が住んどったんよ」

「はあ」

「あの子に餌やっとったんは、幸子さんや」

俺は黙って続きを待った。

「幸子さんは、皿をな、そこに置いとった」

ばあさんの指が、石の右の端を差した。

「毎晩、そこに。雨の日も」

頭のどこかが、ゆっくり冷たくなっていくのがわかった。

「その人は、今は」

「三年前に、施設に入らはった。もう戻って来られへん」

「どんな人やったんですか」

ばあさんは、少しだけ笑った。

「けちな人やった」

「けち」

「自分の晩御飯は漬物だけの日でも、猫の缶詰だけは切らさへんかった」

「……それは、けちとは言わんのちゃいますか」

「そやから、けちや言うてんの」

ばあさんの言い回しが可笑しくて、俺は少し笑った。

笑ってから、笑っている場合ではないことに気づいた。

「三年」

「そう。この家、三年空いとったんよ。あんたが入るまで」

ばあさんは、そこで一度言葉を切った。

「あの子はな、その三年のあいだも、毎晩そこにどんぐり置いとった」

俺は口を開けたまま、何も言えなかった。

「三年も、誰も出て来ん家の前に置いとったんよ」

「その、三年のあいだは、誰が餌を」

「うちが、たまに」

ばあさんは、自分の家の玄関を親指で示した。

「うちの前にも皿を置いた。けど、あの子はうちの前には何も置かへん」

「置かない」

「食べるだけ食べて、帰る。どんぐりは、こっちや」

ばあさんはもう一度、俺の家の石の右端を指した。

「餌をくれた相手やのうて、待っとる相手のほうに置くんやろな」

俺はそのとき、自分の家の玄関を見た。

安い引き戸で、建て付けが悪くて、開けるたびに音が鳴る家だ。

三年のあいだ、その音は一度も鳴らなかった。

それでもあの猫は、毎晩そこへ来た。

音が鳴らないことを、三年かけて確かめ続けた。

そして三年目の冬に、初めて音が鳴った。

戸を開けたのは、幸子さんではなく俺だった。

それでもあの子は、逃げなかった。

※

その夜、俺は坂の上の公園まで歩いた。

ドンが持ってくるどんぐりが、どこから来ているのかを確かめたかった。

細長くて先の尖ったどんぐりは、マテバシイの実だ。

調べると、この辺りでマテバシイが生えているのは、坂の上の児童公園だけだった。

歩いて測ったら、片道で三百メートル近くあった。

途中は急な坂で、街灯が二本しかない。

俺は坂の途中で立ち止まって、上と下を交互に見た。

左の後ろ足を庇う猫が、この坂を上って、実を一つ口にくわえて、下りてくる。

一晩に一つ。

三年、それを続けた。

俺が数えていた四十いくつのどんぐりは、その三年分の、ほんの端切れだった。

マテバシイの実は、秋にしか落ちない。

ということは、あの猫は秋のうちに拾い集めて、どこかに貯めていたことになる。

冬も、春も、夏も、毎晩一つずつ運ぶために。

俺は、その貯め場所を最後まで見つけられなかった。

今でもときどき、あの坂のどこかにまだ残っているのだろうかと考える。

※

家に帰って、俺はドンの前にしゃがんだ。

「サチコ、やて」

ばあさんが最後に教えてくれた名前を呼んでみた。

幸子さんが、そう呼んでいたらしい。

ドンは、耳をぴくりと動かした。

それだけだった。

けれど俺には、それで十分だった。

俺が二か月呼んでいた名前より、その名前のほうがずっと長く、この猫のものだった。

「勝手に名前つけて、悪かったな」

ドンは、いつもの距離のまま座っていた。

「あんた、俺のこと待っとったんちゃうやろ」

声に出してから、胸が詰まった。

この猫が待っていたのは、俺ではない。

三年前にいなくなった人だ。

俺はただ、その家に後から入ってきただけの人間だった。

※

次の日、ばあさんにその話をした。

自分は代わりにもなっていない、と。

ばあさんは、湯呑みを持ったまま、しばらく庭を見ていた。

「あんた、あの子が鳴くようになったん、いつからか知っとる」

「え」

「あんたが来てからよ」

春先に、俺は押し入れの上の段から、古い紙袋を見つけたことがある。

前の住人が置いていったものだった。

中身は、洗って干した猫缶の空き缶が、十いくつ。

捨てるつもりで、捨てられなかったのだろう。

俺はそれを、そのまま元の場所に戻した。

俺は顔を上げた。

「三年間、あの子は一遍も鳴かんかった。置いて、帰るだけ」

ばあさんは湯呑みを置いた。

「どんぐりは幸子さんのぶんや。あれは癖みたいなもんやろ」

「はい」

「けど、鳴くんは、あんたのぶんや」

その夜、坂を上がりながら、俺は「にゃー」を待った。

いつもの場所で、いつものように、それは聞こえた。

その声が、急に別のものに聞こえた。

※

三月の初め、朝の冷え込みがきつい日だった。

玄関を開けると、沓脱ぎ石の右の端に、どんぐりが一つ置いてあった。

いつもと同じだった。

違ったのは、石の陰に、ドンがいたことだ。

丸くなって、目を閉じていた。

その姿勢が、あまりに普段どおりだった。

だから俺は、しばらく声をかけていた。

おい、と。

寒いやろ、と。

返事がないことに気づくのに、たっぷり一分かかった。

俺は靴も履かずに石の上に降りた。

初めて、その体に触れた。

白い毛は、思っていたよりずっと硬かった。

外で三年以上暮らした毛だった。

左の後ろ足に触れると、関節の形が変わっているのがわかった。

古い骨折が、そのまま固まったものだ。

仕事柄、触ればわかる。

坂を上るたびに、そこが痛んだはずだった。

そして、冷たかった。

二か月のあいだ一度も許されなかったことが、そのときやっと許された。

俺は、見ているだけで触らない人間だった。

親方の言葉の意味が、そのときようやくわかった。

※

ドンは、坂の上の公園に埋めた。

マテバシイの根元に、深く掘った。

三年ぶん通った道の、いちばん上のところだ。

スコップを返しに行く途中で、俺は一度だけ振り返った。

実が、地面いっぱいに落ちていた。

あの猫は、この中から毎晩、一つだけ選んでいたのだ。

どれでもいいはずのものを、一つだけ。

その選ぶ時間のことを考えて、俺は坂の途中でしゃがみ込んだ。

埋めた場所には、石を置かなかった。

公園だから、いつか誰かが動かしてしまう。

代わりに、俺は歩数を覚えた。

ブランコの支柱から、木の根元まで十四歩。

その数字を、今も覚えている。

年に一度、俺はその公園に行く。

ブランコの支柱に手を置いて、十四歩数える。

足の長さは変わらないから、いつも同じ場所に着く。

木は毎年、少しずつ実を落としている。

※

その年の八月、帰省の代わりに、俺は近くの川の灯籠流しに行った。

この土地では、盆の終わりに小さな灯籠を川に流す。

受付で紙をもらい、名前を書く欄に、俺は二つ書いた。

サチコ。

ドン。

同じ猫の名前を二つ並べるのは、たぶん正しい書き方ではない。

けれど、片方だけにするのはどうしてもできなかった。

幸子さんが呼んだ名前と、俺が呼んだ名前。

あの猫は、その両方を持っていた。

幸子さんに、この話を伝える方法はなかった。

ばあさんによると、その頃にはもう、人の顔もわからなくなっていたそうだ。

それでも施設の人が言うには、窓の外に猫が通ると、いつも目で追っていたらしい。

名前を呼ぶことはなかった。

ただ、見えなくなるまで、首を動かしていたという。

受付のおばさんが、二つの名前を見て何か言いたそうにした。

けれど、何も聞かずに判子を押してくれた。

川原には、同じように紙を書いている人が何十人もいた。

みんな、それぞれの名前を書いていた。

誰の名前なのか、互いに聞く人はいなかった。

川面に置くと、灯籠はゆっくりと流れ出した。

下流に堰があるせいで、灯籠はいったん川の真ん中に集まる。

橋の上から見ると、その光の集まりは、二等辺三角形をしていた。

冬の駅前に立っていた、飾りつけの木によく似ていた。

俺が初めてドンに会った日に、光っていたやつだ。

※

あれから六年が経った。

俺は今も同じ工房で働いている。

採型は、まだ完璧にはできない。

ただ、石膏を巻く前に、必ず一度、素手で相手の足に触れるようになった。

温度と、硬さと、庇っている方向。

それは目では絶対にわからない。

先月、初めて担当した患者さんが、待合室まで自分で歩いて出てきた。

その歩き方に、痛みを逃がす癖がなかった。

俺は事務所の裏に出て、しばらく空を見ていた。

親方が煙草を吸いに出てきて、俺の隣に立った。

「泣くほどのことか」

「泣いてません」

「そうか」

親方はそれ以上何も言わずに、煙を吐いた。

「触れるようになったな」

「……はい」

「何があったんか知らんけどな」

俺は、猫の話はしなかった。

説明できる気がしなかったし、説明しなくてもいい気がした。

※

引っ越した今の家にも、玄関の前に石がある。

秋になると、俺はときどき公園でどんぐりを拾って帰る。

そして、石の右の端に一つ置く。

誰のためでもない。

ただ、置く側の気持ちを、少しだけ知っておきたいのだと思う。

置いても、誰も出てこない。

それでも次の日、また置きに行く。

三年続けられるものだろうかと、毎年考える。

考えるたびに、俺には無理だと思う。

あれは、お礼なんかじゃなかった。

いなくなった相手のところへ、毎晩通い続けるための、口実だったのだ。