生まれてくれてありがとう

公開日: ちょっと切ない話 | 子供 | 家族

赤ちゃん(フリー写真)

子供が2人居る。

でも本当は、私は3人の子持ちだ。

18歳の春に娘が生まれた。

結婚してくれると言っていた父親は、結局認知すらしてくれなかった。

若い私にとって、未婚のシングルマザーは大変な役割だった。

何で産んだんだろう、どうして子育てなんかしているんだろうと、そんな葛藤の毎日だった。

それでも、娘はすくすくと成長してくれた。

初めて描いてくれた私の顔、赤いランドセル…。

それは秋の日の突然の出来事だった。

前夜、やけに娘がべたべたしてきた。

大して寒くない日なのに、寒い寒いと言った。

熱を測っても熱は無い。早く寝なさいと添い寝した。

「ママ、ありがとう。ママ、大好き」

娘は私に抱き着いたまま眠りに落ちた。

やっと解放されたなと、正直私はホッとした。

少しテレビを見て、私も娘の横で寝た。

翌朝、娘は目を覚まさなかった。起こしても起こしても目を開けなかった。

解剖、そして、事情聴取。

事件性無しと判断され、原因不明の突発的な心臓発作と説明された。

火葬場では、焼かないでくれと棺にすがり付いた。

娘の焼却炉の前で、半狂乱で泣き喚いた。

小さな骨が娘のものだとは到底思えなかった。

突然の独身貴族。突然与えられた年相応の自由。

けれど価値観はまるで違っていた。

その内、笑えるようになった。けれど夜になると涙も溢す。

小学生を見ると辛かった。

けれど、親というのは勝手なものだ。

娘の死から2年で結婚し、去年3人目の娘を産んだ。

幼稚園児と赤ん坊の育児にへこたれそうになる。

あの子が居てくれれば、今頃話し相手になってくれただろうと、今頃は何歳になっているはずだとこの頃、毎日考える。

あの子が居なかったら、こんなにも娘たちを愛せなかった。

あの子が居なかったら、子供がこんなに大切と思えなかっただろう。

あの子が死ななかったら、私はもっともっと自分勝手な親だったろう。

ありがとう。ありがとう。生まれてくれて、ありがとう。

居なくなって寂しいよ。今でも寂しいよ。

辛くて辛くてずっと封印して来た言葉をこうして書けるのは、この子達が生まれてくれたおかげだ。

関連記事

ワイン(フリー写真)

ワイン好きの父

いまいち仲が良くなかった父が、入院する前夜にワインを取り出し、 「まあいつまで入院するか分からないけど、一応、別れの杯だ」 なんて冗談めかして言ったんだ。 こんなのは…

家の居間(フリー写真)

妹を守る兄

兄が6歳、私が2歳の頃に両親が離婚した。 私にその当時の記憶は殆ど無く、お父さんが居ないことを気にした覚えもありませんでした。 小学生に上がる頃に母が再婚し、義理の父が本当…

山からの眺め(フリー写真)

命があるということ

普通に生きて来ただけなのに、いつの間にか取り返しのつかないガンになっていた。 先月の26日に、あと三ヶ月くらいしか生きられないと言われた。 今は無理を言って退院し、色々な人…

結婚指輪(フリー写真)

ずっと笑っていてね

去年の夏、彼女が逝きました。 ある日、体調が優れないので病院へ。 検査の結果、癌。 余命半年と診断されました。 最期まで「もっと生きたい」「死にたくない」とは言…

月(フリー写真)

月に願いを

俺は今までに三度神頼みをしたことがあった。 一度目は俺が七歳で両親が離婚し、父方の祖父母に預けられていた時。 祖父母はとても厳しく、おまけに 「お前なんて生まれて来な…

たんぽぽを持つ手(フリー写真)

あした

私の甥っ子は、母親である妹が病気で入院した時に、暫くパパママと離れて実家の父母の家に預けられていました。 「ままがびょうきだから、おとまりさせてね」 と言いながら、小さな体…

手を握る(フリー写真)

ごうちゃん

母が24歳、父が26歳、自分が6歳の時に両親は離婚した。 母が若くして妊娠し、生まれた自分は望まれて生を受けた訳ではなかった。 母は別の男を作り、父は別の女を作り、両親は裁…

手紙(フリー写真)

神様に宛てた手紙

四歳になる娘が字を教えて欲しいと言ってきたので、どうせすぐ飽きるだろうと思いつつも、毎晩教えていた。 ある日、娘の通っている保育園の先生から電話があった。 「○○ちゃんから…

猫(フリー写真)

鳴かない猫

昔話だけど。 実家の猫は赤ちゃんの時、空き地で目も潰れて放置され、泣き喚いていたところを保護したんだ。 正直、化け猫のようで触るのも躊躇するほどの悲惨さだった。 目は…

浅草の三社祭の提灯(フリー写真)

母のガイドブック

東京で単身赴任をしていた時、連休になるといつも嫁が来て、家事などをしてくれていた。 母にも、偶には東京に来いよと言っていたのだけど、人混みが苦手だと言い、決して来なかった。 …