浜に流れ着いた浮子（あば）は、底を上にして置く。
誰の家のものか、そこを見んと分からんからだ。
加瀬浦では、子どもでも知っていた。
私は今年で五十七になるが、いまだにその手つきだけが変わらない。
拾う。
砂を払う。
返す。
それだけのことを、四十年、繰り返している。
※
加瀬浦は、日本海に細長く突き出た半島の、内側の付け根にある。
冬は西からの風がまともに当たり、夏は逆に、油を流したように凪ぐ。
家は四十軒ほどだった。
そのうち十二軒が、定置網の株を持っていた。
網起こしは、まだ暗いうちに始まる。
私は小学校に上がる前から、父の船に乗せられていた。
甲板の氷は、素足で踏むと最初は熱いように感じる。
そのあとで、じわりと足の裏の形に融ける。
父はほとんど喋らない人だった。
かわりに、手のひらで私の背中を叩く回数で用件を伝えた。
一回なら、そこをどけ。
二回なら、綱を持て。
三回叩かれたことは、四十年で二度しかない。
網の浮子には、家ごとの印が焼いてある。
木戸の家は、丸に木。
うちは、角に一。
網が切れて流れれば、浮子は必ずどこかの浜に着く。
着いたら底を見て、印の家に返す。
返してもらった家は、次に誰かの浮子を拾ったときに返す。
それだけの決まりごとで、この浦は百年ばかり回っていた。
木戸ちづるは、その丸に木の家の、下の娘だった。
※
初めて口をきいたのは、中学三年の秋だ。
台風のあとの浜で、私が浮子を七つ拾って並べていたら、後ろから声がした。
「それ、五つはうちのやよ」
振り向くと、制服のまま、素足に長靴を履いた女の子が立っていた。
まだ底を返してもいないのに、なぜ分かるのかと訊いた。
ちづるは、浮子のひとつを持ち上げて、底を私のほうへ向けた。
「焼き印はな、押した人の癖が出るんや。うちのは、じいちゃんが左利きやったけん、丸がちょっとだけ潰れとる」
そう言われて見ると、たしかに、丸の右下がわずかに平たい。
言われるまで、私は十四年、それに気づかなかった。
その日から、浜で拾う浮子の底が、急に賑やかになった。
同じ丸に木でも、押した年によって潰れ方が違う。
祖父の押したものと、父の押したものと、母の押したものが、ひとつの砂の上に混ざっている。
浦の百年が、指先の下にあった。
※
高校は別々になった。
私は町の水産科に、ちづるは峠を越えた先の高校に通った。
朝のバスは、峠の下で二手に分かれる。
私は右、あの子は左。
それでも週に三度は浜で会った。
会うといっても、たいしたことはしていない。
ちづるは網の修繕小屋で母親の手伝いをし、私は父の下で浮子を仕分ける。
その合間に、防波堤の根元に並んで座って、菓子パンを半分こにするくらいのものだった。
あの子は、必ず自分のほうを先に選んだ。
そして必ず、大きいほうを私の膝に置いた。
「なんで先に選ぶんや」
「選ばれるの、待つの、しんどいけん」
そういうことを、平気な顔で言う子だった。
※
二年の冬に、いちどだけ喧嘩をした。
西風の強い日で、修繕小屋の戸が閉まらず、砂が床を這っていた。
私は網針の使い方をちづるに教わっていて、何度やっても目が揃わなかった。
苛々して、網を投げた。
ちづるは何も言わずに、それを拾って膝に広げ、私がほどいたところを黙って結び直した。
十分ほど、風の音だけがしていた。
それから、顔も上げずに言った。
「うち、あんたが下手なんは、なんとも思わん」
「じゃあ何や」
「投げたのが、いやや」
母親のミツヱさんが、奥から茶を持ってきて、私たちを見比べた。
それから、娘の頭を軽くはたいて言った。
「ちづる、あんたのは説教が長い。網より長い」
ちづるは口をとがらせたが、その口の端が、少しだけ上がっていた。
私は網針を握り直した。
その日、目は揃わないままだった。
※
木戸と、うちとは、昔から折り合いがよくなかった。
祖父の代に、瀬の使い分けで揉めたのだと聞いている。
網を張る場所は、浦の中でも一等地と、そうでないところがある。
その線引きで、二軒はひと冬、口をきかなかったらしい。
私が生まれたころには、もう表向きは収まっていた。
収まってはいたが、寄合の席で、父と木戸の父親が並んで座ることはなかった。
浜で行き合っても、互いに顎を引くだけだ。
ちづるとのことを、私は父に一度も話していない。
話さないほうがいい、と、あの子のほうが先に言った。
「うちの親父も、あんたの親父も、面倒くさいけん」
そのときは笑って済ませた。
二軒の印をひとつに重ねるということが、どれほどの話だったのか。
私はまだ、そこまで考えが及んでいなかった。
※
あの子には、妙な癖があった。
浮子を拾うたびに、底の焼き印を、必ず親指の腹でひとなでする。
拾ってすぐ、返す前に、一回だけ。
「なんでいちいち触るんや」
「触ったら覚えるやろ。目より、指のほうが覚えとる」
そのくせ私が同じことをすると、あの子は笑った。
「あんたのは、なぞっとるだけや」
兄の宏之さんは、そういう妹を持て余していた。
五つ上で、すでに網に出ていた人だ。
浜で私と行き合うと、顎をしゃくって、こう言うのが挨拶だった。
「あれ、まだ理屈言うとるか」
私が「言うとります」と答えると、宏之さんは鼻から息を抜いて、何も言わずに行ってしまう。
その背中を見送りながら、ちづるは決まって同じことをつぶやいた。
「兄ちゃんは、しゃべらんのが優しさやと思うとる」
※
高校二年の春、ちづるは急に、同じことを何度も言うようになった。
「うちの印、ちゃんと覚えとってな」
丸に木。
丸の右下が、ちょっと平たい。
そんなもの、この浦の人間なら全員が覚えている。
私が「わかっとる」と返すと、ちづるは決まって首を振った。
「わかっとる、やない。覚えとって、や」
意味が分からなかった。
ただ、あの子が同じ言葉を三度以上繰り返すのは珍しかったので、そのときの声の高さだけは、耳に残った。
五月の半ばだった。
修繕小屋の前で、ちづるは長靴のかかとで地面をこすりながら言った。
「あさって、浜に来て。昼から」
「なんかあるんか」
「あるけど、まだ言わん」
「今日でもええやろ」
「あかん。あさってやないと、まだ出来とらんもん」
私は「ふうん」とだけ答えた。
あさってが来ないことなど、そのときの私は、考えたこともなかった。
※
翌日の昼過ぎに、地面が鳴った。
音が先で、揺れが後だった。
教室の窓枠が、外れかけの戸のようにがたついた。
収まってから、誰かが「海」と言った。
そこから先のことを、私は順番どおりには思い出せない。
覚えているのは、坂を駆け上がる人の背中と、境内の砂利の白さと、自分の口の中が塩辛かったことくらいだ。
加瀬浦の低いところは、その日の午後に、二度水をかぶった。
木戸の家は、浜からいちばん近い並びにあった。
私は境内から下を見ていた。
二度目の水が引いたあと、屋根がひとつ、防波堤の外側に浮いていた。
それが誰の家の屋根なのか、そこからでは分からなかった。
分からないまま、私は何度も瓦の数を数えた。
※
それからの一週間を、私は公民館で過ごした。
畳の上に毛布を敷いて、四十人ばかりが並んで寝た。
電気が戻らないので、夜は早く、朝も早い。
誰かのラジオが、朝と晩に短く鳴った。
三日目の朝、炊き出しの列で、宏之さんを見かけた。
並んではいなかった。
汁の入った鍋の脇に立って、椀を配る側にいた。
あの人は、その一週間、一度も座らなかったと後で聞いた。
夜になると、宏之さんは浜へ下りた。
暗いのに、何をしているのかと思って、いちど後をつけたことがある。
ただ、水際に立っていた。
足元に、拾い集めた浮子が、底を上にして並べてあった。
私は声をかけずに戻った。
戻る途中で、自分の指が、まだ砂を握ったままだったことに気づいた。
父に三度背中を叩かれた二度目は、その一週間の終わりだった。
公民館の裏で、私がひとり、浮子を数えていたときだ。
父は何も言わずに、私の背中を三回叩いた。
それから、木戸の家があった並びのほうへ、顎を向けた。
行ってこい、という意味だったのだと思う。
私は動けなかった。
父はそれ以上、何もしなかった。
ただ、その日から浜へ出るとき、必ず私を連れて行くようになった。
寄合の帰りに、木戸の父親の位牌へ手を合わせて出てきたことも、あとで母から聞いた。
四十年、口をきかなかった相手の家である。
※
三日目に、浜へ下りることを許された。
砂の上に、家の中にあったはずのものが並んでいた。
茶碗。
片方だけの長靴。
ほどけた網。
そして、数えきれないほどの浮子。
大人たちは、まず浮子から拾った。
拾って、底を上にして、砂の乾いたところに並べていく。
四十年経った今でも、あの並びを思い出すことがある。
丸に木。
角に一。
三本線。
山に二。
誰も、ひとことも喋らなかった。
喋らずに、ただ、底を上にして置いていった。
浦の外から来た人が、それを見て不思議がった。
家も道もこんなになっているのに、なぜ木の玉ばかり並べているのか、と。
宏之さんが、その人に短く答えた。
「返す先が、まだあるけん」
※
ちづるとその両親が見つかったのは、それから四日後だと聞いた。
私は身内ではないので、そばへは行けなかった。
木戸の家の伯母さんが、私の肩に手を置いて、一度だけ強く押した。
それが、行くな、という意味なのか、済まん、という意味なのか、いまだに分からない。
私は浜へ戻って、また浮子を拾った。
拾うしか、することがなかった。
その中に、ひとつだけ、見たことのない印があった。
丸の中に、一が一本、まっすぐ通してある。
丸に木でもなく、角に一でもない。
加瀬浦の十二軒の、どこの印でもなかった。
焼きたてらしく、縁の木肌が、まだ薄く焦げて盛り上がっていた。
指を当てると、かすかに、松脂の匂いがした。
※
その浮子を、私は誰にも見せずに持ち帰った。
返す先が分からない浮子を持っているのは、この浦ではよくないことだ。
それでも返せなかった。
一週間ほどして、私は峠の下の鍛冶屋へ行った。
徳蔵さんという、耳の遠い爺さんがひとりでやっていた。
焼き印の鏝は、昔からこの人が打っていた。
土間に入ると、火床の炭がまだ赤く、犬が一匹、灰の脇で腹を出して寝ていた。
私が浮子を差し出すと、徳蔵さんは眼鏡を上げ下げしてから、鼻を鳴らした。
「これ、うちの仕事や」
「誰の頼みですか」
「木戸の下の娘」
徳蔵さんは、火床の脇の棚から、油紙にくるんだ小さな鏝を出してきた。
柄はまだ削りたてで、白かった。
持たせてもらうと、思っていたより重かった。
「三月から通うとった。丸の中に一を通す、いうて。何度も直させよってな、うるさい娘やった」
「何を直させたんですか」
「丸や。右下を潰せ、いうて聞かん。わしはまっすぐ打つのが仕事やのに、わざわざ歪めさせよる」
徳蔵さんは、そのときだけ、少しだけ笑ったように見えた。
「これは」
「あさって取りに来る、いうとった日の、前の日や」
私は、その鏝を受け取らなかった。
受け取れなかった、というほうが正しい。
徳蔵さんは、油紙を巻き直しながら、独り言のように言った。
「印は、家の数だけあるもんや。増えるときは、家が増えるときやな」
犬が、灰の中で寝返りを打った。
※
あの子が「覚えとって」と繰り返していたのは、木戸の印ではなかった。
これから作る印のほうだった。
丸に木の丸と、角に一の一。
二軒の印を、ひとつに重ねたものだった。
しかも、丸の右下は、じいちゃんの癖のまま潰してある。
新しくするのに、古いところだけは、そのまま持っていくつもりだったのだ。
あさっての昼に、浜で見せるつもりだった。
私はそれを、四十年かけて、少しずつ理解した。
一度に分かったのではない。
分かるたびに、また分からなくなった。
※
なぜ、その日でなければいけなかったのか。
それを知ったのは、ずっと後になってからだ。
十年ほど前、宏之さんが酒の席で、思い出したように言った。
「あいつ、親父に一遍だけ、ものを頼みに行っとる」
「何をですか」
「浮子に、うちの印以外を焼いてええか、いうて」
木戸の家では、網の道具に他家の印を入れることを、決して許さなかったという。
ちづるは三度断られ、四度目に父親が折れた。
折れた日が、あの五月の、地震の二日前だった。
「親父はな、その晩だけ、酒をよう飲んどった」
宏之さんは、そこで一度、猪口を置いた。
「あさってでええ、いうて言うたのは、親父や。焼くとこを見てやる、いうて」
私は返す言葉を探して、見つからなかった。
宏之さんは、私の顔を見ずに、こう続けた。
「おまえに見せるんやのうて、おまえに押させるつもりやったんやと思う」
※
浦は、その後ゆっくりと形を変えた。
防波堤が高くなり、定置網の株は三軒に減った。
私は父の跡を継いで、網の道具を直す仕事をしている。
父は十二年前に、母は六年前に、それぞれ静かに逝った。
妻をもらわなかったことを、母は最後まで気にしていた。
だが、寂しいと思ったことは、不思議とない。
浜に下りれば、いつでも底を上にした浮子が並んでいる。
あれは、返す先を待っている形だ。
待たせている、という気持ちが、私をこの浦に留めた。
春先には、町から来た若い衆に、印の見方を教える。
丸の潰れ方が違うでしょう、と言うと、たいてい、みんな首をかしげる。
目では分からんよ、と私は言う。
親指で、と。
※
去年の秋、木戸の伯母さんの葬式で、久しぶりに親戚が集まった。
そのとき、伯母さんの娘さんが、私に古い菓子箱を差し出した。
中に、ちづるの手帳が入っていた。
五月の欄に、丸に一の印が、鉛筆で何十個も描いてあった。
どれも、丸の右下が、わずかに平たかった。
あの子は、じいちゃんの癖まで、そのまま写し取ろうとしていた。
その隣に、小さな字でこう書いてあった。
「ゆびでおぼえてもらう」
私は手帳を閉じて、しばらく箱の縁を見ていた。
あの子は、私が印を目で覚えることを、はじめから諦めていたのだ。
触らせるつもりだった。
あさっての昼に、私の親指を、焼きたての印の上に乗せるつもりだった。
※
徳蔵さんは、平成の終わりに亡くなった。
鍛冶屋はそのまま閉じ、峠の下の土間には、しばらく板が打ってあった。
今年の春先に、その孫だという人が、私の作業場を訪ねてきた。
五十くらいの、背の低い人だった。
油紙の包みを、両手で差し出された。
「祖父が、棚のいちばん上に、これだけ残しておりました」
包みを開くと、あのときの鏝が出てきた。
柄の白さは、飴色に変わっていた。
頭のところだけが、四十年前と同じ黒さで残っていた。
「渡す相手が、決まっとる、と申しておりました」
「名前は、言うとりましたか」
「いえ。浮子を持ってきた子や、とだけ」
私はその日、作業場の火を落としてから、鏝を握ってみた。
丸の中を、一本の線が通っている。
右下だけが、わずかに平たい。
押す木は、いくらでもある。
押さなかった。
印というのは、押す相手が要るものだからだ。
※
今も、拾った浮子は底を上にして置く。
四十年、私はそればかりしている。
丸の中に一を通した浮子は、あれ一つきりで、二度と浜に上がらない。
あの印を持つ家は、この浦には、まだ無い。
土曜の朝になると、今でも浜へ下りる癖が抜けない。
誰かが待っている気がするからではない。
私が、まだ返していないからだ。
ひとことでいい。
覚えとるよ、と、あの子の名前を呼んで言いたい。
指で、と。
