ある日、教室へ行くと座席表が書いてあった。

私の席は廊下側の前から二番目。彼は窓側の一番後ろの席。離れてしまった。

でも同じクラスで本当に良かった。

※

クラスに馴染んで来た頃、私と彼は一緒に帰った。

彼とは一言も話した事が無い。もちろん帰りも全然話さなかった。

その日、メールで

「話せなくてゴメン」

と送られてきたから、私は

「ううん、私もだから」

と返した。

私と彼は帰れる日は一緒に帰った。少し話せるようになった。

でも私と彼は学校では話さなかった。

※

それから彼が学校に来る日が少なくなって行った。

誰に聞いても理由は判らなかった。

でも毎日メールをした。

学校に来ない理由を聞いても、

「風邪」

としか言わなかった。

※

ある日、彼の友達が私に言った。

「あいつ、ガンで入院してるよ」

私は泣いた。声を上げて泣いた。

悲しかったからじゃない。私に本当の事を言ってくれなかったから。

お見舞いに行こうと思った。でも彼は私に会いたくないと言った。

ガンの抗がん剤の副作用で髪の毛が抜け、私に見られたくないらしい。

※

それでも私は毎日メールをした。

時々返って来なかった。

返って来ても、

「死にたい」「辛い」

などしか言わなかった。

私はこの時、彼に何もしてあげられなかった。

ただ毎日学校で起きた一日を彼に送り続けた。

そして、良くなる事を願った。

※

文化祭の日。

私は一人楽しめずに、ボーっとしていた。

誰かが私を呼ぶ声がした。

後ろを振り返ると、車椅子に乗った彼がいた。

私は彼のところへ走った。

泣きそうになったが、彼が

「お前が泣くと俺も泣きそうになるから泣くな！」

と言ってくれた。

学校で話した事の無い彼が、みんなの前で私に話しかけてくれた。

初めての事だった。

※

だけどその文化祭の日が、彼に会った最後の日になった。

私は文化祭の日から彼とメールができなくなっていた。

一週間経っても…二週間経っても…。

ある日、先生が言った。

「○○君は、文化祭の4日後に亡くなりました」

初めて知った。

ちょっと具合が悪くなったとは聞いていた。

周りの友達はみんな泣いていた。

私は涙が出なかった。

訳が解らなかった。

※

家に帰ると、一通の手紙が届いていた。消印は文化祭の次の日。

母を問い詰めると、

「今日届いたのよ」

と言った。

私は手紙を握り締めて、自分の部屋へ走った。

ベットの上に座り、手紙を読んだ。

※

『マミへ

この手紙は、文化祭が終わってから3週間後に届けられるようにしてあるんだ。

これを読んでいる時は、俺はもうマミの側にはいないかな。

マミには沢山謝んなきゃいけない事がある。

学校で喋れなかったし、一緒に帰っている時も話せなかった。

恥ずかしかったんだ。言い訳だけど…。

文化祭の日、マミに会えて嬉しかった。何だか可愛くなった？（笑）

マミは俺に会わなかった方が良かっただろう。俺、変わってたべ？

今、俺は凄く怖い。いつ死ぬか判らない。

でもこれだけは言って置く。

マミ、好きだよ。

俺を忘れて、良い恋をしてください』

※

涙が溢れて来た。そして止まらなくなった。

封筒にはもう一枚、手紙が入っていた。

そこには、

『泣くな』

と書いてあった。

それから数日、私は泣いて過ごした。

彼の事が忘れられなかった。

※

中学3年生になった今、私は教室に入ると笑顔で

「おはよう」

と言う彼がいるのを期待して学校へ通っている。

文化祭の日は必ず彼の姿を探す。

後ろを振り返ると、彼がぎこちなく笑って顔を赤らめ、

「マミ」

と呼んでくれている気がする。

今は彼が行きたがっていた高校を受験しようと思っています。