母が泣くのを初めて見たのは、俺が二十歳の冬だった。
それまでの二十年間、俺は母の涙を一度も見たことがなかった。
通夜でも、警察の帰り道でも、家庭裁判所の廊下でも。
あの人は、泣かなかった。
※
うちは、母と俺の二人きりの家だった。
父は俺が四つの年に出て行って、顔もろくに覚えていない。
母は市場の仲卸で帳場に立ち、夕方からは駅前の総菜屋で揚げ物を揚げた。
朝の四時に家を出て、夜の九時に帰ってくる。
そういう暮らしを、二十年続けた人だった。
家は、市場の裏の長屋だった。
二間きりで、冬は隙間風が畳を這った。
それでも母は、玄関に季節の花を欠かさなかった。
市場の花屋が、売れ残りを安う分けてくれるんよ、と言っていた。
貧乏の家に、花だけがあった。
あれは母の、たった一つの贅沢だったのだと、今なら分かる。
小学生の頃、一度だけ母の職場に行ったことがある。
冬の市場は、氷と魚と潮の匂いがした。
ゴム前掛けの男たちが怒鳴り合う中で、母は帳場の隅に立って、かじかむ手で伝票を繰っていた。
指先はあかぎれだらけで、ひびの上にまたひびが割れていた。
「母ちゃんの手、痛くないんか」
「痛いよ」
母は笑って、俺の頭をその手で撫でた。
ざらざらして、温かい手だった。
夜、総菜屋から帰る母は、いつも油の匂いをまとっていた。
売れ残りのコロッケが、夕飯に並ぶ日は御馳走だった。
「またコロッケかあ」
「贅沢言いんさんな」
そう言いながら、母は自分の分のコロッケを、俺の皿にそっと移した。
あの頃の俺は、それに気づかないふりをするのが、精一杯の意地だった。
参観日には、一度だけ母が来たことがある。
小四の秋だった。
教室の後ろに、仕事着のままの母がいた。
授業が終わる前に、母はいなくなっていた。
帳場を三十分だけ抜けて、走って来たのだと、後で聞いた。
「あんたが手ぇ挙げたとこ、見たよ」
その晩の母は、少し自慢げだった。
手なんか、挙げていない。
挙げたのは、隣の席のやつだ。
それでも俺は、訂正しなかった。
正月には、母と二人で市場の初売りに行った。
顔なじみの魚屋が、鯛のあらをただ同然で分けてくれた。
「坊主、母ちゃんの手ぇ見てみい。市場一の働きもんの手じゃ」
俺はその意味を、ずっと分からないでいた。
※
中学に上がる頃から、俺は曲がり始めた。
うちが貧乏なこと。
父親がいないこと。
授業参観にも運動会にも、母が一度も来られなかったこと。
そういうもの全部が、恥ずかしくて、腹立たしかった。
夜遊びを覚え、学校をさぼり、教師に食ってかかった。
母はその度に頭を下げに来た。
仕事着のまま、油の匂いをさせて、廊下で深々と頭を下げる母を見るのが、俺は何より嫌だった。
担任が家庭訪問に来た晩もあった。
「このままでは、進級が難しい」
母は畳に手をついて、頭を下げた。
俺は隣の部屋で、布団をかぶって聞いていた。
先生が帰った後も、母は俺に何も言わなかった。
ただ台所で、いつもより長く、水音がしていた。
嫌だったくせに、やめられなかった。
一度だけ、母に手を上げかけたことがある。
財布から金を抜こうとして、見つかった夜だ。
振り上げた手を、母は避けなかった。
まっすぐに俺を見て、立っていた。
手は、下ろすしかなかった。
あの夜の母の目を、俺は今でも夢に見る。
高校は一年ももたずに中退した。
働きもせず、先輩の溜まり場に転がり込んで、朝方に帰る毎日。
母はもう、何も言わなくなっていた。
ただ、俺が何時に帰っても、台所には飯と味噌汁が、布巾を掛けて置いてあった。
俺はそれを、食べたり、食べなかったりした。
食べなかった朝、母がそれを黙って自分の弁当に詰め替えているのを、俺は一度だけ見てしまった。
見なかったことにした。
中退を告げた日、母は箸を置いて、長いこと黙っていた。
「そう」
それだけ言って、あとは味噌汁を啜った。
怒鳴られた方が、どれだけ楽だったか。
母の沈黙は、いつも俺の一番痛いところに、静かに沈んでいった。
※
十八の冬、俺はやってしまった。
先輩に誘われて、造成地の資材置き場から、銅線の束を運び出したのだ。
「余りもんじゃけえ、売っても誰も困らん」
先輩はそう言った。
嘘だと、本当は分かっていた。
深夜の造成地は、霜で白かった。
軍手の中の指先が、痛いほど冷えた。
母もこの寒さの中で働いとるんじゃ、と思った。
思ったくせに、俺は銅線を担いだ。
軽トラの荷台で震えながら、俺はずっと、市場の帳場に立つ母の手を思い出していた。
分け前を受け取った夜は、一睡もできなかった。
天井の木目が、全部母の顔に見えた。
翌朝、俺は一人で交番に行った。
良心が咎めたなんて、上等なものじゃない。
ただ、怖かった。
このまま行ったら、二度と戻れない場所まで行ってしまう気がした。
交番の巡査は、青い顔の俺を見て、まず茶を出した。
「よう自分で来たの」
それから、長い長い一日が始まった。
警察に呼ばれた母は、仕事着のまま飛んできた。
ゴム前掛けを外し忘れて、魚の鱗が袖に光っていた。
母は取調室の外の長椅子で、背筋を伸ばして座っていた。
泣いていなかった。
怒鳴りもしなかった。
係の人に何度も頭を下げて、書類に何度も判を押して、それから俺を連れて帰った。
警察署の玄関を出るとき、母は一度だけ立ち止まって、空を見た。
一月の、灰色の空だった。
「寒うなったねえ」
母が言ったのは、それだけだった。
俺の罪の話は、しなかった。
できなかったのだと、思う。
帰り道、母は一言だけ言った。
「腹、減っとらんの」
俺は、何も答えられなかった。
その晩の食卓には、湯気の立つうどんが出た。
卵が二つ、落としてあった。
うちで卵が二つ出るのは、正月だけだった。
俺は、汁の味が濃いのか薄いのか、まるで分からないまま食べた。
母は向かいで、白湯だけを飲んでいた。
※
家庭裁判所には、路面電車で行った。
一月の窓ガラスは、内側まで冷え切っていた。
審判は、保護観察になった。
被害弁償は、母が立て替えた。
帳場で数える他人の金は、あんなに速い母の指が、自分の通帳の前では、ずっと止まっていたはずだ。
その姿を思うと、今でも胸の奥が軋む。
市場と総菜屋の給金を、何年も掛けて貯めた金だということは、通帳を見なくても分かった。
帰りの電車は、夕方で混み始めていた。
吊り革につかまる母の手が、目の前にあった。
ひびだらけの、あの手だった。
俺は窓の外を見たまま、ぼそっと言った。
「……ごめん」
しばらく、返事はなかった。
車輪がレールを叩く音だけが、足の下で続いた。
それから母は、窓の外を見たまま、静かに言った。
「お母さんの方こそ、ごめんな」
「……なんで母ちゃんが謝るんじゃ」
「小遣いもろくにやれんで。寂しい思いばっかりさせて。お前が曲がったんは、お母さんのせいじゃけえ」
違う。
違う、違う、違う。
声に出したかったのに、喉が塞がって、出てこなかった。
代わりに、涙が出た。
十八の男が、夕方の路面電車で、声を殺して泣いた。
隣で母は、泣いていなかった。
ただ、俯いて、ひびだらけの手で、俺の背中を一度だけ、ゆっくり撫でた。
市場の朝と同じ、ざらざらして温かい手だった。
電車を降りて、家までの道を、親子で黙って歩いた。
商店街の軒下に、正月飾りの売れ残りが下がっていた。
母は八百屋で、大根を一本だけ買った。
何事もなかったように夕飯の算段をする母の横顔を、俺はその日初めて、まともに見た気がした。
※
それから、俺は変わった。
変わるしか、なかった。
月に二度、保護司の家に通った。
白髪の元教師で、毎回、茶と最中を出してくれた。
「君の話より、母さんの話をしようか」
そう言って、その人は俺より母のことを心配した。
「あの人はね、君の話をするとき、一度も君を悪う言わんのよ」
帰り道は、いつも足が重かった。
保護観察の面接で紹介された造園会社に、頭を下げて入れてもらった。
親方は、俺の経緯を全部知った上で、一言だけ言った。
「木は、人の昔を訊かんけえの」
意味が分かったのは、ずっと後だ。
最初の仕事は、掃除だけだった。
落ち葉を掃き、道具を磨き、親方の長靴を洗った。
半年経った頃、初めて鋏を持たせてもらえた。
松の枝を一本落とすのに、親方は一時間、後ろで黙って立っていた。
「切った枝は、戻らんけえの」
ぽつりと言われたその一言が、俺には別の意味に聞こえて、しばらく手が動かなかった。
人を裏切った俺を、この人は枝の話で叱っている。
そう思った。
朝は現場で土を運び、石を据え、木を担いだ。
夜は定時制高校に通い直した。
眠くて、何度もノートに顔から突っ込んだ。
検定の前の晩、台所の机で図面を引いていると、母が夜食を置いていった。
握り飯と、沢庵と、湯呑みの白湯。
「早う寝んさいよ」
そう言った母の方が、隣の部屋でいつまでも起きている気配がした。
襖越しの気配に見守られて、俺は朝方まで机に向かった。
それでも辞めなかったのは、意地だった。
定時制の教室には、いろんな年の生まれが並んでいた。
六十を過ぎた漁師のじいさんが、隣の席だった。
「若いうちの学びは、荷にならんけえのう」
消しゴムを借りるたび、そう言われた。
母を安心させたい、という気持ちも、もちろんあった。
でもそれ以上に、あの路面電車の「ごめんな」を、あのままにしておけなかった。
母は相変わらず、朝の四時に家を出た。
俺も朝の五時に家を出た。
台所ですれ違う五分だけが、親子の時間だった。
「行ってきます」
「気を付けんさいよ」
たったそれだけの遣り取りが、あの頃の俺には、じゅうぶんだった。
俺の弁当が、いつの間にか二段になっていた。
現場仕事は腹が減るじゃろう、と母は言った。
売れ残りのコロッケは、もう入っていなかった。
味は、正直、揚げたてより売れ残りの方が好きだった。
そう言ったら、母は変な顔で笑った。
「あんたは昔から、へそ曲がりじゃけえ」
朝に揚げた、揚げたてのが入っていた。
初めての給金が出た日、俺は薬局でハンドクリームを買った。
一番高い、瓶入りのやつだ。
「肌に合うか分からんけえ」と、ぶっきらぼうに渡した。
母は「もったいない」と眉を寄せた。
眉を寄せながら、その晩から毎晩、寝る前に少しずつ使っていた。
ひと月経っても、瓶はほとんど減らなかった。
減らさないくせに、空になっても、母はその瓶を捨てなかった。
台所の窓辺で、あの瓶は今も、輪ゴム入れになっている。
※
二十歳の冬、造園技能士の検定に受かった。
定時制の担任と親方が、二人がかりで尻を叩いてくれた資格だった。
合格通知が届いた日、俺は封筒を作業着の胸に入れたまま、一日仕事をした。
手を止めるたび、胸の中で封筒が鳴った。
親方には、昼のうちに報告した。
「おう」
それだけ言って、親方は片頬で笑い、俺の頭に手拭いを投げた。
「早う帰って、母ちゃんに見せちゃれ」
夜、台所で母を待った。
九時過ぎ、油の匂いと一緒に母が帰ってきた。
「なんな、まだ起きとったん」
「母ちゃん。ちょっと、見せたいもんがあるんじゃ」
俺は、封筒を差し出した。
母は前掛けで手を拭いてから、両手でそれを受け取った。
中の紙を開いて、しばらく黙っていた。
「……難しい字ばっかりで、母さんにはよう読めんけど」
「合格、いうことじゃ。国家資格じゃけえ、いっぱしの職人いうことよ」
「……そう。……すごいんじゃねえ」
「それでな、母ちゃん」
俺は、ずっと言えなかったことを、やっと言った。
「俺、もう大丈夫じゃけえ。二度と、母ちゃんを裏切らんけえ」
母は、返事をしなかった。
返事の代わりに、崩れるように椅子に座って、声を上げて泣き出した。
両手で顔を覆って、子どもみたいに、しゃくり上げて泣いた。
合格通知が濡れんように、机の端に、きちんと置いてから。
俺は、立ち尽くした。
二十年間、この人の涙を一度も見たことがなかった。
警察でも、裁判所でも、泣かなかった人が、こんな紙切れ一枚で泣いている。
そこでようやく、俺は気づいたのだ。
母は、俺の前で泣かなかったんじゃない。
泣けなかったのだ。
母親が折れたら、この家は終わりだと、たった一人で歯を食いしばっていたのだ。
俺が眠った後の台所で、この人が何度泣いたか、俺は知らない。
知らないまま、二十年、守られていた。
台所の流しに、洗いかけの湯呑みがひとつ、伏せてあった。
母が毎晩、一人きりの台所で茶を飲んでいた湯呑みだ。
二十年、この湯呑みだけが、母の傍にいたのだ。
そう思ったら、もう駄目だった。
「……なんで母ちゃんが泣くんじゃ」
「嬉しいんよ」
母は顔を覆ったまま、くぐもった声で言った。
「嬉しゅうて泣くのは、初めてじゃけえ。……堪忍な、止まらんのよ」
俺も泣いた。
母より泣いたかもしれない。
台所の電灯の下で、親子二人、いつまでも泣いた。
途中から、どっちが泣いているのか、分からなくなった。
二十年分の涙というのは、一晩では、とても流しきれないものだった。
机の端の合格通知だけが、濡れずに残った。
※
あれから十五年になる。
親方は五年前に隠居して、俺は暖簾を分けてもらった。
今は若いのを一人、預かっている。
昔の俺と同じ目をした、口の悪いやつだ。
「木は、人の昔を訊かんけえの」
俺は受け売りの言葉を、そのまま渡した。
分かる日が来るのか、来ないのか。
それでも飯だけは、毎日食わせている。
あの頃の俺に、台所の布巾を掛けた飯がそうだったように。
俺は今も庭木を相手に働いている。
いっぱしの職人になったかどうかは、まだ自分では分からない。
母は市場を退めて、今は家の小さな庭で、野菜を作っている。
春には豆、夏には茄子、冬には大根。
出来の悪いのばかり俺に寄越すのは、昔のコロッケと同じ理屈らしい。
「不細工なんが、いちばん味がええんよ」
俺が仕立てた庭だ。
柚子の木の下に、母の好きな山茶花を植えた。
冬になると、母は縁側でそれを眺めながら、茶を飲む。
去年の冬、初めて母を温泉に連れて行った。
一泊だけの、近場の宿だ。
母は湯上がりに宿の庭の山茶花を見つけて、うちのより立派じゃねえ、と笑った。
それから、すぐに言い直した。
「うちのがええよ。あんたが植えたけえ」
その一言を、俺はしばらく忘れられなかった。
あかぎれは、もうない。
それでも母の手は、ざらざらして、温かいままだ。
この間、ふと訊いてみた。
「あの合格通知、まだ持っとるん」
「仏壇の引き出しに入っとるよ」
母は当たり前のように言った。
「お守りじゃけえ」
仏壇の引き出しには、もうひとつ入っているものがある。
あの家庭裁判所の日の、路面電車の切符だ。
二枚、並べて。
母がなぜあの日の切符を取っておいたのか、訊いたことはない。
訊かないまま、俺も自分の財布に、初任給でハンドクリームを買った日の領収書を入れている。
親子というのは、そういうものなのかもしれない。
俺はもう、何も言えなかった。
親孝行は、まだ途中だ。
けれど、あの夜の涙の意味を忘れない限り、道を間違えることは、もう二度とないと思う。
母さん、あの時、泣いてくれてありがとう。
あなたが泣けなかった二十年を、これからの二十年で、笑いに変えていくから。
