国境と愛

公開日: ちょっと切ない話 | 恋愛

カップルと夕日(フリー写真)

彼女と俺は同じ大学だった。二人とも無事四年生になってすぐの4月、連日のように中国での反日デモがニュース番組を賑わしていた頃のこと。

中国人の彼女とはどうしても険悪なムードになるから、二人で居るときは極力テレビを見ないように努めていたし、口にも出さないようにしていた(サッカーアジアカップの時に一悶着あったもので)。

しかし、その日は二人とも朝の支度に追われ、時計代わりのテレビを点けたまま彼女は化粧を、俺はパンを頬張ったりしていた。まあ、傍から見ればよくある朝の光景。

いつもは見ないニュースが襲撃される日本料理店を映し出す。暴徒の声。化粧に勤しむ彼女には画面を見なくても意味が解るだろう、当然だが。

「何て国だ…」

ぼそっと、しかし彼女に聞こえるのを承知で吐き捨てるように言ってしまった。

評論家の辛辣なコメントに触発されたかのように、俺は今まで溜めていた怒りや憂いを、あたかも独り言のように彼女の背中に浴びせた。

彼女は眉の形が気に入らないらしく、何度もやり直していた。

そろそろ時間なので上着を選んでいたら、彼女が

「そんなに嫌い?」

と妙に落ち着いたトーンでぽつりと呟いた。

「あの人たちがやってることは本当にバカで情けない。でもそれには原因がある。理由がある…」

語気が段々荒くなるのが手に取るように分かった。いつの間にか議論とは言えない口論に…。

お互い溜まっていたのだろう。内容はと言えば、政府同士の遣り取りよろしく噛み合わない、平行線。

流石にもう出掛けないといけない時間なので、だんまりを決め込んで玄関に向かったら、後ろから裾を掴まれ、

「けんかしたくない…」

と、さっきまでの剣幕が嘘のように。背中越しにも泣いているのが判った。

もう抱き締めるしかなかった。言葉が見つからない。狭い玄関で二人で声を上げて泣いた。

情けなかった。さっきまで日中両国の関係について評論家ぶった口を利いていた男が、一人の恋人をこんな風に泣かせている。

『愛しているのにとっても不幸せ、どうしたらいい?』

古い漫画の一節が浮かんだ。

一頻り泣き合って、結局ゼミは休んでしまった。

先日、彼女の誕生日ということもあって、久しぶりに二人で田舎に帰った。

父方の祖父(故人)は戦前から中国の領事館に居た(祖母は大陸まで祖父を追って、半ば押し掛け女房のように結婚したらしいです)。

ただその赴任先が南京だったということを彼女に話したら、少し複雑そうな顔をしていた。祖父は軍人ではなかったのだが、まあ仕方ないことだろう。

何度か顔を合わせていることもあり、祖母や両親、妹ともすっかり打ち解けてくれて(特に祖母の滅茶苦茶な中国語がツボらしい)、理解のある家族に感謝した。

帰りしなに祖父の墓参りに二人で行って来た。やはり祖父にも報告しなければと思ったので。

一応彼女に聞いてみたら、

「総理の靖国参拝は反対だけど、おじいちゃんならいいよ」

だそうだ。あまり変わらない気もするが…。

墓前で、

「手はたたく?」

「それ神社」

なんて遣り取りをしつつ、祖父への報告も終え帰路に着いた。

来春結婚します。夏休みに彼女の両親に会いに行きます。

まだお互い完全に理解したとは言えないけれど、ゆっくりゆっくり幸せになりたいと思います。

最後に、最後の大喧嘩の日に彼女に送ったメールを。

我們可以互相愛

絲毫不必担心

(私たちは愛し合える。何も心配はいらない)』

学校(フリー背景素材)

たくちゃん

その人は一個上の先輩で、同級生や後輩からも『たくちゃん』と呼ばれていた。 初めて話したのは小学校の運動会の時。 俺の小学校は、全学年ごちゃ混ぜで行われる。俺は青組みだった。…

ラーメン(フリー写真)

大好きなパパへ

私の両親は私が小さい頃に離婚し、私はずっとお父さんと生きて来た。 お母さんとお父さん。 どっちに行こうか迷っていた時、お父さんは 「ここに残りなよ」 と言ってく…

花を持つ女性(フリー写真)

彼女の嘘

あなたは本当に俺を困らせてくれたよね。 あなたと付き合った日。 朝のバスでいきなり大声で、 「付き合ってください!」 そんな大声で言われても困るし。 と言…

高校生(フリー写真)

ほら、笑いなよ!

高校2年生の夏、僕は恋をした。 好きで好きで堪らなかった。 その相手を好きになった切っ掛けは、僕がクラスで虐めに遭い落ち込んでいた頃、生きる意味すら分からなくなり教室で一人…

梅干し(フリー写真)

憧れた世界

飲んだくれの親父のせいで貧乏育ち。だから小さい頃は遠足の弁当が嫌いだった。 麦の混ざったご飯に梅干しと佃煮。 恥ずかしいから、 「見て~!俺オッサン弁当!父ちゃんが『…

手(フリー写真)

無償の愛

おじいちゃんは老いから手足が不自由で、トイレも一人で行くのは厳しい。 だから、いつもはおばあちゃんが下の世話をしていた。 おばあちゃん以外が下の世話をするのを嫌がったからだ…

家族の影(フリー写真)

家族で笑った思い出

数年前に、実家の一家の大黒柱である父が倒れた。 脳梗塞で、一命は取り留めたものの麻痺が残ってしまった。 母は親戚(成年後見人)に上手いことを言われて離婚させられた。 …

浜辺で手を繋ぐカップル(フリー写真)

彼女の面影

彼女が痴呆になりました。 以前から物忘れが激しかったが、ある日の夜中に突然、昼ご飯と言って料理を始めた。 更に、私は貴方の妹なのと言ったりするので、これは変だと思い病院へ行…

親子(フリー写真)

お袋からの手紙

俺の母親は俺が12歳の時に死んだ。 ただの風邪で入院してから一週間後に、死んだ。 親父は俺の20歳の誕生日の一ヶ月後に死んだ。 俺の20歳の誕生日に、入院中の親父から…

おでこを当てる父と娘(フリー写真)

もうおねえさんだから

7ヶ月前に妻が他界して初めて迎えた、娘の4歳の誕生日。 今日は休みを取って朝から娘と二人、妻の墓参りに出掛けて来た。 妻の死後、暫くはあんなに 「ままにあいたい」「ま…