彼女とフライパン

公開日: ちょっと切ない話 | 恋愛

目玉焼き(フリー写真)

一人暮らしを始める時、意気込んでフライパンを買った。

ブランドには疎いが、とにかく28センチの物を一本。

それまで料理なんて全くしなかったのだが、一人暮らしだから自分で作るしかない。そう思って買った。

空焼きしたり、油を馴染ませたり、手入れを怠って真っ赤に錆びさせたり。

それを金タワシでゴシゴシやって、また空焼きして油を馴染ませたり。

取り敢えず、目玉焼きは上手になった。

彼女が出来た。

凄く可愛いし素直。

だけど、料理は全然ダメだった(笑)。

偶の休みの日には俺が、ちょっとだけ贅沢してステーキを焼いた。

彼女はミディアム、俺はレアが好きだった。

「このフライパンは、お前と出会う前から俺と一緒に暮らしている」

と言ったら、彼女はふくれっ面になって、それから笑った。

俺と彼女は幸せな時間を過ごした。

料理が下手な彼女は、目玉焼きを何度も焦がした。

俺は笑いながら、焦げた目玉焼きを美味しく戴いた。

「大事なフライパンなのにごめんなさい」と、彼女は詫びた。

「大丈夫だよ」と金タワシで擦って空焼きしたら、彼女はフライパンの深く碧い色を

「きれいね」と言った。

彼女は突然居なくなった。

事故だった。

俺は今も時々、フライパンを金タワシで擦って空焼きする。

深く碧い色が蘇る。

彼女の「きれいね」という言葉が蘇る。

28センチのフライパンは、俺と一緒に居る。

焦げた目玉焼きはもう食べられないが、フライパンのおかげで彼女の

「きれいね」

という言葉は今でも、いつでも聞けるんだ。

関連記事

婚約指輪(フリー写真)

脳内フィアンセ

もう十年も前の話。 俺が京都の大学生だった頃、男二人、女二人の四人組でいつも一緒に遊んでいた。 そんな俺たちが四回生になり、めでたく全員就職先も決まった。 「もうこう…

家族の手(フリー写真)

いつかの日曜日

私が4歳の時、父と母は離婚した。 当時は祖父母と同居していたため、父が私を引き取った。 母は出て行く日に私を実家へ連れて行った。 家具や荷物が沢山置いてあって、叔母の…

母の絵(フリー写真)

欲しかったファミコン

俺の家は母子家庭で貧乏だったから、ファミコンが買えなかった。 ファミコンを持っている同級生が凄く羨ましかったのを憶えている。 小学校でクラスの給食費が無くなった時など、 …

夫婦の後ろ姿(フリー写真)

一番大切なもの

ここ数ヶ月、色々な意味で忙しかった。 25歳で自営を始めて10年と少し営んで来た店を畳んだ。 利益が出ず、嫁の収入が主な生活費になっていて、いつ辞めるかのタイミングを見てい…

子供の手(フリー写真)

嫁の手

うちの3才の娘は難聴。殆ど聞こえない。 その事実を知らされた時は嫁と泣いた。何度も泣いた。 難聴と知らされた日から、娘が今までとは違う生き物に見えた。 嫁は自分を責め…

親子(フリー写真)

育ててくれてありがとう

中学生の頃はちょうど反抗期の真っ最中だった。 ある日、母と些細な事で喧嘩になり、母から 「そんな子に育てた覚えはない!」 と言われました。 売り言葉に買い言葉で…

タクシー(フリー写真)

台風の日

タクシーの中でお客さんとどんな話をするか、平均で10分前後の短い時間で完結する話題と言えばやはり天気の話になります。 今日の福岡は台風11号の余波で、朝から断続的に激しい雨が降っ…

カップル(フリー写真)

震災で亡くした彼女

俺の彼女は可愛くて、スタイルが良くて、性格も良くて、正に完璧だった。 高校に入る前に一目惚れした。 彼女も俺に一目惚れしたらしく、向こうから告白してくれたので、喜んで付き合…

放課後の黒板(フリー写真)

好きという気持ち

中学1年生の時、仲の良かったO君という男の子が居た。 漫画やCDを貸しっこしたり、放課後一緒に勉強したり、土日も二人で図書館などで会ったりしていた。 中学2年生になる前に、…

赤ちゃんの手を握る母(フリー写真)

お母さんありがとう

昨日、午前4時22分に母が亡くなった。 風邪ひとつ引かない元気な母だった。 僕が幼稚園に入る頃には、もう父は居なかった。 借金を作って逃げたらしい。 母は早朝4…