富山の氷見に、なぎさ苑という二十床のグループホームがあります。
窓を開けると、冬は潮の匂いより先に、雪の匂いが入ってきます。
私はそこで七年、介護福祉士として働いてきました。
この話は、その七年目の二月に起きたことです。
いまでも、包み紙をほどく音を聞くと、あの日の集会室の空気を思い出します。
花が届く日は、廊下の空気が変わる
ご家族から手紙や花束が届く日というのは、朝から分かります。
配達の車が坂を上がってくる音を、入居者のみなさんのほうが先に聞き分けるのです。
耳が遠いはずの方まで、そういう日はなぜか玄関のほうを向いています。
音ではなく、床の震え方で分かるのだと谷内さんは言っていました。
私が包みを抱えて集会室に入ると、もう半分の椅子が埋まっています。
車椅子の谷内さんは、いつも一番前の、テレビの真下の位置を取っていました。
元は定置網の網元の奥さんで、人に前を譲るということを知らない方でした。
「あんちゃん、はよ読みまっし」
私は三十四になっても、この施設では「あんちゃん」でした。
名前で呼ばれたのは、入って三ヶ月目に一度きりです。
※
メッセージカードを読み上げると、宛名の方だけが顔を赤くします。
そして残りの十九人が、静かに部屋へ戻っていきます。
その戻っていく背中を見送るのが、私はいつまでも慣れませんでした。
がっかりした、という顔ではないのです。
最初から自分ではないと知っていた人の、丁寧な引き上げ方でした。
歩ける方はゆっくり立ち上がり、椅子を元の位置に戻してから出ていきます。
誰も、花のほうを振り返りません。
振り返らないというのは、覚えて身につけた作法なのだと、私は途中から気づきました。
八重さんが留めていた、リボンのこと
八重さんは、その日、最後まで集会室に残る方でした。
八十七歳。若い頃は魚を積んだリヤカーで峠を越えて、山の集落まで売りに行っていたそうです。
背中が曲がっても、荷物を持つときだけは腰の据わり方が違いました。
職員がバケツを運ぼうとすると、必ず先に手が出ます。
「そういう持ち方したら、腰にくるよ」
私は何度も叱られました。
そのくせ、自分の食器はいつも人の分と一緒に重ねてしまうので、洗い場で私は毎日困っていました。
※
八重さんは、花束が届くたびに、包みのリボンだけを、集会室のカレンダーの裏に留めていました。
誰も見ていないと思っていたのでしょう。
画鋲を一本ずつ、指の腹で押し込んでいました。
カレンダーは大きな漁協のもので、裏はコルクの掲示板になっています。
私は最初、色のきれいなものを取っておく、年配の方によくある癖だと思っていました。
※
一度だけ、理由を訊いたことがあります。
「もったいないから、取ってあるんですか」
八重さんは、私の顔を見ずに答えました。
「あんちゃんは、勘定が下手やね」
それだけでした。
私はその言葉を、耳の遠い人の返事だと思って流してしまいました。
いまでも、あの日に戻れるなら、もう一度訊きたいと思います。
峠の途中に、水の出る岩があった
八重さんの話で、私がいちばん好きだったのは、峠の岩の話です。
荷を積んだリヤカーで坂を上がると、中ほどに水の出る岩があるのだそうです。
そこで必ず一度、荷を下ろして休む。
休まずに越えられる日でも、必ず下ろす。
「下ろさんと、次の日に足が出んようになるがや」
八重さんはそう言って、湯呑みを両手で持ち直しました。
※
私はある日、意地の悪い質問をしたことがあります。
「魚は、下ろしたら傷まないんですか」
八重さんは、少し笑いました。
「傷むよ。せやから、岩の水をかけるがや」
冷たい湧き水を桶に受けて、上からざっと。
そのために、遠回りになる岩のある道を選んでいたのだと言われて、私は返す言葉がありませんでした。
この人は、休むための場所を、荷のために言い訳していたのではないのです。
荷のための場所を、休むために使っていたのでもない。
その二つを、同じ一つの場所にしていたのでした。
冬の氷見は、洗濯物が乾かない
二月の氷見は、風がまっすぐ廊下に入ってきます。
洗濯物は三日干しても乾かず、部屋の中は洗剤の匂いでいっぱいになります。
窓ガラスは日に何度も曇り、拭いても午後にはまた白くなります。
そういう季節に、面会は減ります。
道が悪いからです。
それでも来る家族は来ますし、来ない家族は、雪のせいにして来ません。
私は、どちらの気持ちも分かるようになってしまいました。
※
その冬、私は休憩室で母の写真に手を合わせるのが習慣になっていました。
三年前に亡くなった母です。
父はもっと前にいませんし、きょうだいもいません。
母は最後の二年、県外の施設にいました。
私は人の親を毎日抱えながら、自分の親の面会には月に一度しか行けませんでした。
最後に会った日、母は私の名札を見て「介護士さん」と言いました。
私は「そうです」と答えました。
否定しなかったことを、いまでも少し悔やんでいます。
※
ロッカーの上に小さな写真立てを置いて、昼にお茶を淹れるときだけ、手を合わせていました。
誰にも言っていないつもりでした。
けれど、休憩室の戸は建て付けが悪く、いつも五センチほど開いてしまうのです。
廊下からは、あの部屋の中が、思っていたよりずっとよく見えます。
大きな花束が来た朝
二月の終わりの、雪の止んだ朝でした。
配達の車の音を、その日はなぜか私が先に聞きました。
受け取った花束は、これまでで一番大きなものでした。
白と、うすい黄色と、少しだけ濃い赤。
包みの外まで匂いが出ていて、玄関のたたきに立ったまま、私は少し息を止めました。
紙が冷たく、指先が濡れました。
※
集会室に運ぶと、椅子は全部埋まっていました。
二十人全員が来ていたのは、七年で初めてでした。
普段は部屋から出ない杉本さんまで、壁際に座っていました。
「今度は誰やろ」
「はよ読め、はよ」
谷内さんが車椅子の肘掛けを叩きます。
私はいつものように、カードを開きました。
読み上げた声が、途中で止まった
カードには、こう書いてありました。
『大切なあなたに、この花束を贈ります』
そこまでは、いつもと同じ文でした。
私は次の行を読もうとして、宛名を見ました。
そこにあったのは、私の苗字でした。
※
声が出ませんでした。
顔を上げると、二十人が、全員こちらを見ていました。
誰も、がっかりしていませんでした。
それが何より、こたえました。
この人たちは、今日は自分ではないと、最初から知っていたのです。
知っていて、それでも全員が集会室に来ていたのです。
雪の日に、部屋から出ないはずの人までが。
※
カードの続きには、こうありました。
『いつも、ありがとう。あなたの笑顔で、寂しさを忘れました』
私は、その紙を持ったまま、しばらく動けませんでした。
谷内さんが、はじめて人に前を譲るような声で言いました。
「泣かんでええ。読み上げるのが仕事やろ」
それで、こらえていたものが逆に落ちました。
あとで谷内さんは「わざと言うたがや」と胸を張っていましたが、目のふちが赤いのを私は見ています。
カレンダーの裏に、十四本
その日の夜、私は集会室のカレンダーを、めくらずに、裏返しました。
リボンが留めてありました。
色の違うものが、十四本です。
そして、その並びの下に、余白がありました。
画鋲の跡だけが、六つ空いていました。
※
リボンは、届いた人を数えるためのものではありませんでした。
八重さんが留めていたのは、花の届いた人の分ではなく、その色を覚えておいて、まだ一度も届いていない人を、余白のほうで数えるための印だったのです。
六つの空いた画鋲の跡。
この七年で一度も花の来ていない人が、六人いるということでした。
私は、その六人の顔を、指で追うことができました。
それぞれの理由も、だいたいは知っています。
知っていて、どうにもできずにいたのが、この七年でした。
※
そして、いちばん端の穴を見たとき、指が止まりました。
そこだけ、画鋲が新しかったのです。
金色の、まだ曇っていない一本でした。
八重さんが数えていたのは、まだ一度も花の来ていない人でした。
職員の私も、その数のうちに、入れられていたのです。
緑の電話と、字を書いた人
翌朝、私は八重さんの部屋に行きました。
八重さんは布団を畳みながら、こちらを見ずに言いました。
「あんちゃん、休憩室の戸は、ちゃんと閉めまっし」
それで全部が分かりました。
私が母の写真に手を合わせていたことを、この人は知っていたのです。
知っていて、一年以上、何も言わずにいたのです。
※
注文は、玄関脇の緑の公衆電話からでした。
八重さんは、施設の電話は使いませんでした。
使えば記録が残って、職員に止められると思ったのでしょう。
受話器を持つ手が震えるので、花屋の名前は紙に書いてもらっていたそうです。
お金は、みなさんの年金から、少しずつでした。
千円の人もいれば、二百円の人もいたと聞きました。
谷内さんは「うちが一番出した」と言い張りましたが、後で聞いたら三番目でした。
※
ただ、カードの字は、八重さんの字ではありませんでした。
八重さんは、リヤカーを引いていた頃、伝票をいつも人に頼んでいたのです。
字を書いたのは、杉本さんでした。
元は小学校の先生で、脳梗塞のあと、右手が使えなくなった方です。
あの丁寧な文字は、左手で、何度も書き直したものでした。
机の引き出しに、書き損じが十一枚ありました。
最初の三枚は、宛名のところだけが震えていました。
杉本さんは、私が礼を言いに行くと、ひとことだけ言いました。
「字だけは、まだ、使えるので」
名前で呼ばれた、三ヶ月目の一度
入って三ヶ月目に、私は一度だけ、名前で呼ばれたことがあります。
夜勤の明け方でした。
八重さんが玄関のたたきに立っていて、外を見ていたのです。
鍵は閉まっていましたから、出ようとしていたわけではありません。
私が近づくと、八重さんはこちらを向かずに言いました。
「雨が上がったよ」
それから、私の名前を、苗字ではなく下の名前で呼びました。
※
あとで思えば、あれは私のことではなかったのだと思います。
八重さんには、若くに亡くした娘さんがいました。
同じ名前だったことを、私は記録を見て知りました。
その日から八重さんは、私を一度も名前で呼びませんでした。
間違えたことに気づいて、二度と間違えないようにしたのでしょう。
「あんちゃん」という呼び方は、そのための距離だったのです。
※
けれど、あの花束のカードには、私の苗字が書いてありました。
下の名前ではなく、苗字でした。
杉本さんに書いてもらう字を、八重さんはきちんと選んでいたのです。
あの人は最後まで、間違えないようにしていました。
そして、間違えないようにしたままで、花を贈ってくれました。
花屋の柳田さんが覚えていたこと
花は、坂の下の商店街にある柳田生花店から届いたものでした。
私は礼を言いに、休みの日に店へ行きました。
柳田さんは八十近い方で、店の奥で新聞を読んでいました。
「なぎさ苑の者です」と言うと、老眼鏡を外して立ち上がりました。
「ああ、あんたか」
それだけで、話が通じてしまいました。
※
注文の電話は、三度あったそうです。
一度目は、値段を訊いただけで切れました。
二度目は、二週間あいてからかかってきました。
三度目に、ようやく本題になったと柳田さんは言いました。
「二十人ぶんに見える大きさで、と言われてね」
私は、その言い方に八重さんの声を聞きました。
大きさを、値段ではなく、人数で頼む人だったのです。
※
柳田さんは、花の種類はこちらで決めていいかと訊いたそうです。
八重さんは、白を多めに、とだけ答えました。
理由も言いました。
「あの子は、白しか着ん」
私の制服のことでした。
柳田さんは、そこで少し黙ってから、うすい黄色を足したと言いました。
白ばかりでは、見舞いに見えるからです。
その気遣いは、カードにも、施設の誰の口にも、一度も出てきませんでした。
※
帰り際、柳田さんが包み紙をくれました。
「あの人、リボンの色を指定してきたよ」
金茶がいい、と言ったそうです。
なぜだと思いますか、と柳田さんに訊かれて、私は答えられませんでした。
カレンダーの裏に留めたとき、いちばん目立つ色だからです。
八重さんは、自分が留めるところまで、あの日のうちに決めていたのでした。
六つの穴が、誰のものだったか
空いていた六つの画鋲の跡には、それぞれ人がいます。
私はそのことを、しばらく誰にも言えませんでした。
※
一人は、身寄りのない元漁師の方でした。
船を売った金を全部、若い衆の借金の肩代わりに使った人です。
その若い衆が、いまどこにいるのかは誰も知りません。
本人は「あれでよかった」としか言いませんでした。
※
一人は、息子さんが遠くにいる方でした。
電話は月に一度きます。
けれど、電話は花になりません。
私は、電話でも十分だと言い聞かせてきましたが、集会室の椅子はそう思っていませんでした。
※
一人は、ご家族と長く行き来のない方でした。
理由は聞いていますが、書きません。
その方は、花が届く日にいちばん早く集会室に来て、いちばん早く部屋へ戻ります。
戻るとき、必ず椅子をきちんと押し込んでいきます。
※
あとの二人は、面会も贈り物もある方でした。
けれど、花だけは一度もなかったのです。
八重さんは、そこを分けていました。
お菓子でも、下着でも、手紙でもなく、花だけを数えていた。
花は、要るものではないからです。
要らないものを贈られた経験があるかどうかを、この人は数えていたのだと、私はいまでも思っています。
※
そして六人目が、私でした。
私が留めるようになったもの
八重さんは、その年の秋に、静かに旅立ちました。
最後の週も、峠の岩の話をしていました。
水が出るのは夏でも冷たく、桶を置く場所が決まっているのだと。
私は「行ってみます」と答えました。
八重さんは、めずらしく私の顔をまっすぐ見ました。
「行くなら、荷を持って行かれ」
※
カレンダーの裏には、いま、私がリボンを留めています。
留めるたびに、余白のほうを数えます。
六つあった穴は、四つになりました。
残りの四人には、まだ花が来ていません。
だから私は、緑の電話の使い方を、去年の春に覚えました。
硬貨を入れる順番も、花屋の締めの時間も、いまは頭に入っています。
※
この仕事をしていると、人を見送る側にばかり立っていると思いがちです。
けれど、あの日、私は確かに見送られる側でした。
二十人が、雪の日に、私のために集会室へ集まってくれていたのです。
介護の現場で覚えた小さなことについては、忘れても手は覚えていたという話にも書いています。
花を贈るということの意味を考えるとき、私は枯れない花束という一篇のことも思い出します。
※
画鋲を押し込むとき、指の腹が少し痛みます。
八重さんが、いつも同じ場所で押していた理由が、七年目にしてやっと分かりました。
柔らかいところは、コルクの継ぎ目だけなのです。
休憩室の戸は、いまも五センチだけ開けたままにしてあります。
この話が、どなたかの二月を少しあたためられたなら幸いです。
お読みいただき、ありがとうございました。
