俺が30歳のとき、一つ年下の女性と結婚した。
今では、娘が三人と息子が一人。

長女は19歳、次女は17歳、三女が12歳。
長男は10歳。

この話をすると、よく聞かれるのが――
「長女と次女は奥さんの連れ子？」

違う。そうじゃない。
長女と次女は、俺と血がつながっている。
けれど、俺の“子ども”ではないんだ。

※

俺には、三歳年上の姉がいた。
姉は25歳で結婚し、二人の娘をもうけた。

しかし、義兄は夢ばかりを追いかける男で、職を転々とし続けた。
デザイナーだ、設計士だ、最終的には議員になると選挙に立候補までしたが、どれも失敗。

借金も膨らみ、姉も必死に働いていた。

※

そんなある日。
深夜のコンビニのバイトを終えて帰る途中、姉夫婦は飲酒運転の車に追突された。
二人は、そのまま帰らぬ人となった。

結婚したばかりだった俺は、何も手につかず、ただ呆然とした。
『なんでこんなことが起きるんだ』『神様なんていない』
そんなふうにしか考えられなかった。

※

5歳と3歳の姪たちが残された。

今後どうするか、家族で話し合いが始まった。

俺の両親は、姉の苦労をよく知っていたから、
「私たちが育てよう」と言ってくれた。

けれど、義兄の家族は「お父さんはもう定年で収入もない」と難色を示した。

じゃあ、自分たちが引き取るかと言えば、それもはっきりとは言わない。
結局、俺は姪たちに聞いた。

「俺と一緒に住むか？」

二人は、うなずいた。

嫁に相談すると、こう言ってくれた。
「二人産んだと思えばいいよ」

裁判を起こすとまで言っていた義兄の家族も、
「若くて、収入のある人が育てるなら」と納得してくれた。

こうして、俺は突然、二人のパパになった。

※

姪たちは素直だったけど、「パパ」「ママ」と呼ぶことには抵抗があったらしい。

次女は比較的早く、嫁のことを「ママ」と呼ぶようになった。
嫁はそれを聞いて、一人で泣いていた。

俺のことを「パパ」と呼び始めたのは、次女が小学校に入った頃だった。

でも、長女はなかなか呼んでくれなかった。
「ママ」と呼ぶまでに、7年かかった。
そして俺は、ついに「パパ」とは呼ばれなかった。

それでも――高校生になった長女が、自分の夢を語るようになった。

※

「音大に行って、音楽の先生になりたい」

嫁が三者面談でその話を聞いたとき、俺はすぐにピンと来た。

姉は小さい頃からピアノを弾いていた。
長女も、三歳からピアノを習っていた。

――きっと、母の記憶を心の中で繋いでいたんだろう。

彼女は東京の音大を希望し、推薦を受け、この春、無事に合格した。

結局、俺は最後まで「パパ」と呼ばれることはなかった。
彼女は、ずっと俺のあだ名で呼んでいた。

※

長女が東京に旅立つ日、俺は海外出張中だった。

帰国すると、嫁から一通の手紙を渡された。
長女が、家族全員に宛てて書いたものだった。

その手紙を読んで、俺は声を出して泣いた。

※

○○ちゃんへ

泣きながら、（次女の名前）と二人で○○ちゃんと暮らし出したのを、昨日のことのように覚えています。

怒られてムカついたし、
一緒に遊んでくれてすごく嬉しかったし、
本当に感謝してます。ありがとう。

そんな私を東京の音大にまで出してくれて、
本当に、本当にありがとう。

今まで以上に、言うこと聞いて、
いい子になって帰ってきます。

最後に。

パパ、本当にありがとう。大好き。

※

……泣いた。どうしようもないくらいに。

「パパ」と呼ばれたのは、その手紙が初めてだった。

けれどそれで十分だった。

ああ、俺も――お前のことが、大好きだよ。

---