祖母は毎朝、仏壇に向かって「貴様」と言った。
私はそれを、六十年分の悪態だと思っていた。
祖母の家は、越後の海に近い、雁木の下がひんやりする町にあった。
仏壇は座敷の北側にあって、朝の光がほとんど当たらない。
祖母はそこに湯呑みを置き、線香を立て、鈴を一度だけ鳴らした。
そのあとに、必ず言った。
「貴様、今日も寒いねえ」
「貴様、雪が来るよ」
子供だった私は、それがおかしくてたまらなかった。
おばあちゃんは、おじいちゃんのことが嫌いなのだと思っていた。
一度、聞いたことがある。
「おばあちゃん、なんでおじいちゃんに貴様って言うの」
祖母は、鈴を磨く手を止めて、こちらを見た。
そして、笑って言った。
「貴様って、いい言葉だでね」
その返事の意味が分からないまま、私は大人になった。
祖母の朝は、順番が決まっていた。
まず雨戸を開ける。
次に釜に火を入れる。
それから仏壇の水を替える。
順番を間違えたところを、私は一度も見たことがない。
夏休みに泊まると、その音で目が覚めた。
雨戸の戸車が鳴って、鈴が鳴って、それから、貴様、と聞こえる。
その順番が、私にとっての祖母の家の音だった。
祖母は背が低く、九十を過ぎても腰が曲がらなかった。
畑に出るときは、手ぬぐいを姉さんかぶりにした。
冬の雁木の下は、昼でも薄暗い。
その暗がりを、祖母は雪囲いの板に手を触れながら歩いた。
「板が冷たいうちは、まだ大丈夫」
そう言っていた。
何が大丈夫なのかは、聞かなかった。
※
祖父の顔を、私は写真でしか知らない。
昭和十九年に、北満の国境守備隊にいた。
帰ってこなかった。
残っているのは、軍服の襟に手をやっている一枚と、婚礼のときの一枚だ。
どちらも笑っていない。
その時代の写真は、たいてい誰も笑っていないのだけれど。
祖母は、祖父の話をほとんどしなかった。
戦争の話を嫌がったのではない。
聞かれれば答えたし、隠しごとをする人でもなかった。
ただ、自分からは言わなかった。
私が祖父のことをまとめて聞いたのは、たった一度きりだ。
高校二年の夏、部活の合宿の帰りに祖母の家へ寄った。
その晩、台所で西瓜を切りながら、祖母が急に話しはじめた。
なぜその日だったのかは、いまだに分からない。
西瓜は、井戸水に浸けてあったものだった。
祖母は、種を取らずに切る人だった。
私が種を皿の縁に並べていると、祖母が笑った。
「几帳面だね。じいちゃんに似たんだ」
祖父に似ていると言われたのは、そのときが初めてだった。
私は嬉しくて、それで、つい聞いてしまった。
「おじいちゃんって、どんな人だったの」
祖母は、包丁を置いた。
そして、こう言った。
「話すと長いよ。西瓜、二切れぶんでいいかい」
結局、私は五切れ食べた。
祖父の部隊がいたのは、満洲の北の端、川ひとつ向こうがもう国境という場所だったという。
冬は零下三十度を下回る。
息を吸うと、鼻の奥が痛くなるより先に、貼りつくのだそうだ。
その冬、部隊で発疹チフスが出た。
虱が運ぶ病気だ。
兵舎の中は、暖を取るために人が寄る。
寄れば、うつる。
薬はあった。
けれど、その中隊に残っていたのは、包み紙にくるまれたものが、たった一つだった。
祖父は小隊長だった。
そして、その冬、熱を出した。
同じ日に、部下の一人も倒れた。
新潟から来た十九の兵隊だったという。
名を、小島といった。
兵舎の話も、祖母は細かく覚えていた。
祖父の手紙に書いてあったことを、そのまま覚えていたのだと思う。
床は板張りで、隙間から風が上がってくる。
そこに新聞紙を詰める。
虱は、縫い目に卵を産む。
だから、日の当たる日には、みんなで軍衣の縫い目を火で炙った。
その炙る音が、ぱち、ぱち、と豆を煎るように鳴ったという。
「その音がねえ、うちの人は、いっとう嫌いだったって書いてあったの」
祖母はそう言った。
なぜ嫌いだったのかは、書いていなかったらしい。
私はいま、その理由が少し分かる気がする。
音がしているあいだは、まだ生きている者が並んでいるということだ。
音が減れば、並ぶ数が減ったということになる。
※
祖母が祖父と暮らしたのは、二年に満たない。
見合いで、初めて会ってから祝言まで十日だったという。
「顔も、ろくに見んかったの」
「見たのは、うちに来てからだね」
祖父は、雪下ろしがうまい人だったそうだ。
屋根の上で、雪を切る順番があるのだと教えてくれたという。
端から落とすと、下の雪が固まって危ない。
真ん中から割って、そこへ寄せていく。
「あの人が下ろしたあとの屋根は、まっすぐでねえ」
祖母は、それを何度も言った。
祖父の話で祖母が繰り返したのは、その二つだけだ。
屋根の雪の下ろし方と、字が細かかったこと。
戦争の場面のことは、聞かれたときだけ、順序よく話した。
自分から語ったのは、屋根の雪のほうだった。
※
軍医が二人を並べて診て、薬包紙を一つ、床に置いた。
どちらが飲むかは、その場では決められなかったらしい。
小島さんは、掠れた声でこう言ったのだそうだ。
「隊長殿が、お飲みください」
「自分は、まだ動けます」
実際には、もう立てなかった。
それでも、そう言った。
祖父は、天井を見たまま、しばらく黙っていた。
それから、たった一言だけ言った。
「貴様が飲め」
それだけだった。
小島さんは泣いて断ろうとしたが、祖父はもう何も言わなかった。
言わない、という形の命令だった。
薬を飲んだ小島さんは、二週間かかって熱が引いた。
祖父は、その前に息を引き取った。
二十九だった。
薬包紙というのは、手のひらに載るほどの、薄い紙だ。
四隅を折り込んで、粉がこぼれないようにしてある。
そんなものが一つあるかないかで、その冬、誰が内地に帰れるかが決まった。
私は、その話を聞いた高校二年の夏、うまく飲み込めなかった。
薬が足りないなら分ける、と当たり前のように思った。
祖母は、そういう子供の言い分を否定しなかった。
「そうだねえ」
とだけ言って、西瓜の皮を集めていた。
分けたら、二人とも助からない。
その計算が、あの兵舎の板の上では当たり前だったのだと、私が理解したのはずっと後だ。
祖母が祖父の最期を知ったのは、終戦から二年も経ってからだ。
知らせを持ってきたのは、小島さん本人だった。
復員して、新潟の実家に戻って、それから祖母の家を探し当てた。
祖母は、そのときのことをこう言った。
「玄関に、痩せた若い衆が立っとってね」
「うちの人の名前を言うだけで、あとは何も言えんかったの」
「一時間くらい、二人で黙って座っとった」
その日から、小島さんは祖母を助け続けた。
田の水を見に来る。
屋根の雪を下ろす。
子供の入学式には、必ず何か持ってくる。
祖母は一度も断らなかったし、一度も礼を言い過ぎなかった。
「あの人は、うちの人の続きなんだから」
そう言っていた。
父が小学校に上がる年の春、小島さんはランドセルを持ってきたという。
当時のことだから、相当な無理をしたはずだ。
祖母は受け取って、こう言ったそうだ。
「小島さん。うちの人が、貴様に飲めって言ったのは、こういうことじゃないんだよ」
小島さんは、それでも毎年来た。
祖母も、それ以上は何も言わなかった。
どちらも、退かない人だったのだと思う。
※
私も一度だけ、小島さんに会っている。
小学校の四年か五年の秋だ。
玄関に、腰の曲がった老人が立っていた。
米を三十キロ、自転車の荷台に括ってきていた。
祖母の家まで、坂を二つ越えなければならない。
私が「重かったでしょう」と言うと、その人は真面目な顔で答えた。
「これは、返しとるだけだから」
何を返しているのか、そのときは分からなかった。
台所で、祖母が煮物を温めていた。
小島さんは上がろうとしなかった。
土間に立ったまま、湯呑みの茶を飲んで帰った。
祖母は、その背中に向かって、いつもの調子で言った。
「小島さん、貴様、気をつけて帰るんだよ」
小島さんは、振り向いて、深く頭を下げた。
私は、祖母が他人にまで貴様と言うのに驚いて、笑ってしまった。
小島さんは笑わなかった。
※
祖母が亡くなったのは、九十四のときだ。
眠ったまま、朝になっても起きてこなかった。
その前の晩まで、自分で風呂を沸かしていた人だった。
四十九日が済んで、私と母で家を片づけた。
古い家は、片づけると際限がない。
簞笥の抽斗から、名前の分からない人の写真が何枚も出てくる。
仏壇の下の抽斗は、最後に開けた。
中には、祖父の位牌の予備と、香典帳と、桐の小箱が入っていた。
箱には、軍事郵便の葉書が十七枚と、折り畳まれた紙が一枚あった。
紙は、薬包紙だった。
六十年以上たって、折り目のところが茶色くなっていた。
中身は、当然、何も入っていない。
けれど、二つに畳んだ形のまま、きちんと保たれていた。
誰かが、開いたあとで、もう一度畳み直したのだ。
母が、それを見て言った。
「ばあちゃん、これ、なんべんも開いてるね」
折り目が、二重になっていた。
畳んで、開いて、また畳む。
それを繰り返した紙は、折り目のところに細かい皺が寄る。
六十年で何回開いたのかは、数えようがない。
ただ、皺の深さから言えば、一度や二度ではなかった。
※
軍事郵便の葉書は、日付順に重ねてあった。
検閲があるから、書けることは少ない。
気候のこと、体のこと、内地の子供のこと。
どれも同じような文面が続く。
最後の一枚だけが、違った。
昭和十九年十二月の消印だった。
そこには、こう書いてあった。
貴様は、おれの一等大事なものだ。
それだけが、他の文面とは違う筆圧で書かれていた。
私は、葉書を持ったまま、しばらく動けなかった。
祖母は毎朝、祖父を罵っていたのではなかった。
祖父が、生涯でいちばん優しい声で使った言葉を、六十年、返し続けていたのだ。
「貴様って、いい言葉だでね」
あの返事の意味が、そこでようやく分かった。
私は、その葉書を母に見せた。
母は読んで、それから台所へ行って、水を出したまましばらく戻ってこなかった。
戻ってきて、こう言った。
「じいちゃんは、ばあちゃんに、貴様って呼んだのが最後だったんだね」
「だから、ばあちゃんも、それで呼び続けたんだ」
そのとおりだと思う。
けれど、私にはもう一つ、引っかかっていることがあった。
薬包紙だ。
祖父が飲まなかった薬の包み紙が、なぜ祖母の家にあるのか。
葉書は、十七枚のうち十六枚までが、同じ調子だった。
体は丈夫にしております。
内地は寒くなりましたか。
子供のことをよろしく頼みます。
文字は驚くほど小さく、几帳面だった。
検閲を通すために、書けることを選び抜いた文面だ。
その人が、最後の一枚だけ、選ばずに書いた。
私は、そこに一番胸を突かれた。
言えることが少ないほど、言葉は選ばれる。
選ばれた末に残った一語が、あの二文字だった。
※
小島さんの息子さんに、手紙を書いた。
年賀状のやりとりだけは続いていたので、住所は分かった。
二か月後に、長い返事が来た。
そこに、答えがあった。
小島さんは、生前、家族にこう話していたそうだ。
薬は、一つではなかった。
軍医が置いていったのは二包で、祖父は自分の分をすでに手にしていた。
祖父はそれを、小島さんが眠っているあいだに、水筒の中で溶かした。
そして、軍医が戻ってきたときに、こう言った。
「一つ、落として駄目にしました」
「残りは、あの兵隊にやってください」
小島さんは、二週間後に熱が引いてから、空になった薬包紙が二枚あることに気づいたという。
一枚は、自分が飲んだもの。
もう一枚は、誰も飲んでいないもの。
息子さんの手紙には、こうも書いてあった。
父は、その紙を見せながら、いつも同じことを言いました。
これは、隊長殿の分だ。
おれの分は、飲んでしまってもう無い。
だから、これだけは、おれの物ではない。
息子さんは、子供の頃、その話が怖かったのだそうだ。
父親が、自分の物ではないと言い張る紙を大事に持っている。
その意味が分かったのは、自分に子供ができてからだったと書いてあった。
その一枚を、小島さんは復員のときまで軍衣の内側に縫い込んで、内地まで持ち帰った。
そして、祖母に渡した。
祖母は、それを六十年、仏壇の下に置いていた。
祖父は、譲ったのではなかった。
自分の分を先に捨てて、譲る以外の道をなくしてから、貴様が飲め、と言った。
断れないようにしてから、命令の形にしたのだ。
私は、その手の込みように、しばらく腹が立った。
腹が立つというのは、たぶん正しい言葉ではない。
けれど、他に言いようがない。
その人は、断らせないために、嘘までついた。
「一つ、落として駄目にしました」
軍医に向かって、そう報告した。
生涯でただ一度の嘘だったかどうかは、誰にも分からない。
私は、母にその話をした。
母は、しばらく黙ってから、こう言った。
「じいちゃんらしいって言いたいけど、母さん、じいちゃんのこと知らないんだよね」
父も祖父を知らない。
祖父を知っている人は、もう一人もいない。
それなのに、祖父が何をした人かは、家の中に残っている。
薬包紙が一枚と、葉書が十七枚と、毎朝の二文字。
それだけで、六十年以上、一人の人が家にいたことになっていた。
※
祖母は、晩年になっても達者だった。
九十を過ぎてから、デイサービスに通いはじめた。
職員の方に、こう報告されたことがある。
「おばあちゃん、ほかの利用者さんのこと、貴様って呼ぶんです」
「最初はびっくりされるんですけど、みなさんすぐ慣れて」
私は謝ったが、職員の方は笑っていた。
「怒ってる感じが全然しないんですよ。むしろ、名前で呼ばれるより嬉しそうにされる方がいて」
祖母は、その言葉を、いい言葉として使い続けた。
使い続けているうちに、まわりまでそう思うようになった。
言葉の意味は、辞書ではなく、使う人が決めるのだと思う。
少なくとも、あの町の、あの施設の中では、そうだった。
※
仏壇は、いま私の家にある。
北向きの部屋に置いた。
朝の光がほとんど当たらないのは、祖母の家と同じだ。
そうしたかったわけではなく、間取りの都合でそうなった。
湯呑みを置いて、線香を立てて、鈴を一度鳴らす。
それから、しばらく黙っている。
私はまだ、その言葉を口に出せない。
祖母のように自然には言えないし、真似をしているようで、後ろめたくもある。
先月、小学生の娘が横に来て、真似をして手を合わせた。
そして、聞いた。
「ひいおばあちゃん、ここでなんて言ってたの」
私は少し迷って、答えた。
「貴様、って言ってたよ」
娘は、けらけら笑った。
「わるぐちじゃん」
「そうだね」
「ちがうよ、って言ってあげたら」
私は、笑った。
説明しなかった。
説明する日は、たぶんもう少し先でいい。
薬包紙は、桐の小箱に入れたまま、仏壇の下に置いてある。
六十年、祖母がそうしていたように。
何も入っていない紙だ。
けれど、あれは空ではない。
飲まれなかった薬の形が、まだ折り目に残っている。
今朝も、鈴を一度だけ鳴らした。
言葉は、まだ出なかった。
かわりに、湯呑みの茶を、いつもより熱くした。
北満の冬は、零下三十度を下回ったという。
せめて、そのくらいはできる。
