祖父が削った椀は、四十客あった。
数が合わなかった日は、後にも先にも一日しかない。
平成十九年の、三月の終わりだ。
うちは能登の、七尾湾へ落ちこむような坂の途中で、三代続けて豆腐屋をやっていた。
朝の三時に釜へ火を入れる。
祖父はもう腰が曲がっていたが、湯加減だけは誰にも触らせなかった。
「湯はな、人の顔色と一緒や」
湯気の立ち方を睨みながら、いつもそう言った。
俺は二十二で、まだ豆を潰す係だった。
石臼の音と、井戸のポンプの音と、坂の下から上がってくる潮の匂い。
それが俺の朝のすべてだった。
棚の上には、祖父が二十歳の頃に欅から削り出した椀が四十客、いつも伏せて並んでいた。
湯豆腐の客に出すための椀で、割れれば削り足す。
六十年、数は四十のままだった。
祖父は、その椀を一客ずつ手に取って底を親指でなぞる癖があった。
「これは昭和三十年のや」
「これは、お前の親父が生まれた年に足した分」
削った年を、全部憶えていた。
俺には全部同じに見えた。
朝いちばんの客は、だいたい決まっていた。
漁協の元組合長で、名前を松波さんといった。
七十を過ぎても、まだ朝の四時に湾を見に行く人だった。
「東さん、今日は南風やわ」
そう言って、木綿を一丁だけ買っていく。
祖父はその一丁のために、四時前から湯を見張っていた。
母は「一丁のために火ぃ焚くんかいね」と毎朝笑っていた。
笑いながら、揚げを揚げていた。
裏には、名前のない犬がいた。
誰の犬でもなく、うちのおからを食べに来るだけの犬だった。
祖父はその犬にも湯加減の話をしていた。
そういう朝が、何年も続いていた。
※
地面が動いたのは、日曜の朝だった。
釜の湯が、床へ半分こぼれた。
石臼が土間を滑って、こちらへ向かってきた。
母が悲鳴を上げたのか、俺が上げたのか、今でもわからない。
収まってから外へ出ると、坂が別の場所になっていた。
瓦が道を埋めていた。
電柱が、坂の角度に逆らって斜めに立っていた。
向かいの魚屋の二階が、一階に座り込むように落ちていた。
音がしなかった。
あれだけの壊れ方をしていて、町がまったく音を立てていなかった。
俺は、静かというのがこんなに怖いものだと初めて知った。
母が「ばあちゃんは」と言った。
離れを見た。
屋根が、地面に近い位置にあった。
俺は瓦の上を這って、名前を呼んだ。
返事はなかった。
もう一度呼んだ。
そのとき、坂の下で人の声がした。
誰かが「こっち！ こっち手ぇ貸して！」と叫んでいた。
俺と母は、坂を駆け下りた。
魚屋の奥さんが、割れた窓のところで動けなくなっていた。
十分ほどだったと思う。
戻ったとき、祖母は道端のブロックに座っていた。
頭から白い粉をかぶって、着物の袖が片方裂けていた。
「出られたんか」
母が抱きついた。
祖母は、ぼんやりと空を見ていた。
「腕が、見えた」
それだけ言って、あとは何も言わなかった。
俺はその言葉を、混乱した年寄りの言葉だと思って聞き流した。
※
その日の夕方、坂の下の水道はどこも止まっていた。
うちの裏の井戸だけが、生きていた。
祖父は店の戸を全部外した。
「湯を沸かせ」
それだけ言った。
母が大鍋にありったけの豆腐と揚げを放り込んで、けんちんにした。
俺は棚から椀を四十客おろして、井戸の水で洗った。
看板は出さなかった。
湯気を出しておけば、それで足りた。
夜には、坂の下から人が上がってきた。
次の日の朝には、店の前から角の郵便局まで列が伸びていた。
着の身着のままの人が多かった。
パジャマの上にジャンパーだけ羽織った婆さんが、裸足にサンダルで並んでいた。
その前に並んでいた中年の男が、黙って自分のカーディガンを脱いだ。
「わし、家残っとるさけ。帰れば着るもんあるわ」
婆さんは何度も断って、それから受け取って、しばらく顔を上げなかった。
俺は椀を配りながら、鼻の奥がずっと痛かった。
列には、いろんな人がいた。
小学生の男の子が、弟の分と自分の分を両手で持って、こぼしながら歩いていった。
「にいちゃん、こぼれとるよ」
「これはええねん。俺のほうやから」
そう言って、自分の椀のほうを傾けていた。
歯のない爺さんが来て、汁だけくれと言った。
母が揚げを刻んで、柔らかく煮て出した。
爺さんは、それを両手で持って、いつまでも湯気を吸っていた。
途中で祖父が湯加減にこだわり出して、列が十五分止まったこともある。
「じいちゃん、皆待っとるんやって」
「待たせとけ。ぬるいもん出したら、そのほうが失礼や」
列の後ろから笑い声が上がった。
あの町であの二日間に、人が笑ったのを聞いたのは、そのときが初めてだった。
裏の犬まで列に並んでいて、松波さんが「こいつは順番守るぞ」と言った。
皆が、少しだけ笑った。
※
昼を回った頃、列の途中に、妙に目立つ男がいた。
パンチパーマが、埃で灰色になっていた。
サングラスの右のレンズに、稲妻のようなヒビが走っていた。
半袖から出た腕に、色の褪せた彫り物があった。
右足を、少しだけ引きずっていた。
正直に書く。
来てほしくない類の客だと、俺は思った。
母が「あんた、目ぇ合わさんときや」と俺の袖を引いた。
ところが男は、自分の番になると列を離れた。
「わし、あとでええわ」
そう言って、後ろの婆さんの背を押した。
次に順番が回ってきたときも、同じことをした。
三度目も、同じだった。
男は三度並んで、三度とも、自分の番になると列の後ろへ戻った。
四度目に、俺は椀を押しつけた。
「もう、並ばんでええですから」
男は受け取って、それを脇に抱えたまま、列の外に立った。
飲むでも、よそうでもなかった。
ただ、抱えて立っていた。
そのまま、男は列の脇にいた。
子どもが汁をこぼすと、しゃがんで土間を拭いた。
婆さんが後ろでよろけると、腕を出して支えた。
誰にも礼を言わせなかった。
言われる前に、離れていくからだ。
列が乱れると、黙って端に立って、少しだけ位置をずらす。
それだけで、列がまっすぐになった。
俺は湯を注ぎながら、その様子を横目で見ていた。
見ていながら、まだ「早く帰ればいいのに」と思っていた。
※
そこへ、四人組が来た。
若い男が二人と、女が二人。
四人とも、髪が乾いていた。
あの町で、あの日、髪が乾いている人間はいなかった。
皆、埃と汗と、消防の水で、どこかしら湿っていた。
四人はデジカメを構えて、崩れた魚屋の前でポーズを取った。
「ちょっとちょっと、こっち入って」
「うわ、やば」
笑い声が、坂の上まで届いた。
列に割り込んで、店先を覗き込んだ。
「ねえ、これ他になんかないの」
「並ばなあかんの？ 早う座らせてよ」
「あ、あたし写真だけでいいや。汁いらなーい」
誰も何も言わなかった。
言えなかったのだと思う。
皆、二晩まともに寝ていなかった。
怒る力の残っている人が、その列にはほとんどいなかった。
俺は、鍋の前で手が震えた。
怒りではなかったと思う。
あの二日間、皆が必死に守っていた何かが、目の前で軽く扱われていた。
それが、たまらなかった。
誰も家のことを言わなかった。
誰も、うちが潰れたとも、身内が見つからないとも言わずに並んでいた。
言えば、後ろの人がもっと辛くなるからだ。
その黙りが、あの列を成り立たせていた。
それでも、一番前にいた老人が振り返った。
七十を過ぎた、漁協の元組合長だった。
「あんたら」
声が震えていた。
「見に来たんなら、頼むから、帰ってくれんか」
四人は顔を見合わせて、笑った。
「え、関係なくない？」
「なんか言うとるー」
俺の中で、何かが切れた。
お玉を鍋に置いて、土間から出た。
「すみません」
喉が変な音を立てた。
「出て行ってもらえますか」
その瞬間、肩をポンと叩かれた。
※
男が、俺の前に出た。
椀を土間の縁に置いて、腕をまくった。
彫り物が、日に晒された。
誰も息をしなかった。
「おい、にいちゃんら」
低い声だった。
怒鳴ってはいなかった。
「はよう家帰って、テレビでも見とらんかい」
それだけだった。
四人は何も言わずに坂を下りていった。
下に停めてあった白い車には、埃が一粒もついていなかった。
あの日、あの町で、あんなに綺麗な車は他になかった。
男は腕まくりを戻して、俺のほうを向いた。
サングラスのヒビの向こうは、見えなかった。
「兄ちゃん」
「喧嘩したらあかん」
「そういうのは、わしらの仕事や」
俺は何と返していいかわからず、頭を下げた。
男は、それを見ていなかった。
もう坂の下を見ていた。
白い車のテールランプが、角を曲がって消えるところだった。
「ええ車やったな」
ぽつりと、そう言った。
怒っている声ではなかった。
むしろ、羨ましがっているような、軽い声だった。
その軽さが、いまも耳に残っている。
そう言って、少しだけ笑った。
俺は、慌てて椀を差し出した。
「まだ温いんで、食べてってください」
男は首を横に振った。
「もう、ええわ」
そして、俺には一生忘れられない一言を置いていった。
「湯気、ありがとうな」
食事ではなく、湯気に礼を言われたのは、あれが最初で最後だ。
男は右足を引きずりながら、坂を上っていった。
途中で一度だけ立ち止まって、電柱に手をついた。
それから、また上っていった。
俺はその後ろ姿を、角を曲がって見えなくなるまで見ていた。
店に戻ると、母が土間で立ったままだった。
「あんた」
お玉を握ったままだった。
「目ぇ合わさんときや、なんて言うて、ごめんな」
俺は返事ができなかった。
祖父は釜のほうを向いたまま、こう言った。
「湯はな、誰に配ったかで味は変わらん」
「変わるのは、配った側の顔つきや」
※
その日、店を閉めたのは夜の九時過ぎだった。
俺は井戸端にしゃがんで、椀を洗った。
洗いながら、いつもの癖で数えた。
三十九。
もう一度、数えた。
三十九。
棚を見た。
一客だけ、朝おろしたときと同じ向きで、伏せてあった。
四十客のうち、一客だけが、その日ついに濡れなかった。
男は最後の一人が椀を受け取るのを見届けてから、空のまま椀を返していったのだ。
俺は、しばらくその椀を持ったまま動けなかった。
土間の隅に、赤黒い砂粒が落ちていた。
掃いても掃いても、その一点だけ、色が残った。
※
一週間して、祖母が仮設の風呂から帰ってきた。
湯呑みを両手で包んだまま、ふと言った。
「あんた、あの日、彫り物の人おったやろ」
俺は箸を止めた。
「腕に、観音さんの入った人」
祖母は、あの朝、離れの下敷きになっていた。
俺たちが表の様子を見に出た、ほんの十分ほどの間のことだった。
戻ったときには、祖母は道端に座らされていた。
誰が出したのか、その時は誰も知らなかった。
「わしの上の梁をな」
祖母は湯呑みを見ていた。
「持ち上げてくれた人の腕に、同じ観音さんがおったんや」
「顔は、見とらん。上向いとったさけ、腕しか見えんかった」
それから、少しだけ笑った。
「あの晩から、ずっと掘っとったんやろな」
俺は椀を洗う手を止めた。
あの朝、道端に座った祖母が言った「腕が、見えた」という言葉を思い出した。
混乱した年寄りの言葉だと思って、俺は聞き流した。
祖母は、ずっと同じことを言っていたのだ。
「顔を見んかったのが、心残りやわ」
祖母はそう言って、湯呑みの底を見た。
「せめて、あんたが一杯出しといてくれたらよかったのに」
俺は、出したと言えなかった。
出したが、飲ませられなかった。
後で消防団の川端さんに聞いた。
あの晩、瓦を素手で除けていた男がいたという。
長靴の中が濡れていて、川端さんが替えを渡そうとしたら断られたという。
「ええわ、脱いだら履けんようになるさけ」
川端さんは、そのとき初めて男の足に気づいたという。
長靴の縁から、砂と一緒に赤いものが滲んでいた。
「病院行ってくれ」と言ったら、笑って断られた。
「わし、順番あとでええわ」
そう言ったそうだ。
俺が三度聞いたのと、同じ言葉だった。
あの人は、あの二日間、ずっと同じことを言い続けていた。
そう言ったそうだ。
だからサングラスにヒビが入っていた。
だから髪が埃で灰色だった。
だから右足を引きずっていた。
だから、三度並んで、三度とも列を離れた。
あの人は腹が減っていなかったのではない。
湯が足りるかどうかを、列の後ろから数えていたのだと思う。
自分の一杯を引けば、後ろの誰かに回る。
ただ、それだけの計算を、二晩眠らずに掘り続けた体でやっていた。
※
俺は長いこと、あの人の職業を、勝手に決めつけていた。
目を合わせるなと言われて、素直に合わせなかった。
髪が乾いているというだけで信用する目を、俺は持っていた。
それが恥ずかしくて、二十二の春から、ずっと胸の底に沈んでいる。
祖父は、その年の秋に逝った。
最後の三日は、湯加減の話ばかりしていた。
椀のことは、一度も言わなかった。
ただ、一客だけ伏せてあるのを見ても、何も訊かなかった。
訊かないというのが、祖父の返事だったのだと思う。
母は今も、あの日の四人組の話になると口をつぐむ。
怒るのではなく、自分の言った一言のほうを悔いている。
家族の中で、あの人のことを言葉にできた者は、結局ひとりもいなかった。
※
一度だけ、似た後ろ姿を見たことがある。
七年ほど前、金沢の駅前だった。
信号待ちの人混みの中に、右足を引きずって歩く男がいた。
髪はもう白くて、パンチパーマでもなかった。
それでも、俺は足が止まった。
声をかけようとして、何と言えばいいのかわからなかった。
あのとき湯を渡した者です、と言ったところで、渡せていない。
信号が変わって、その背中は横断歩道の向こうへ流れていった。
俺は、追わなかった。
追えばよかったと、いまでも思う。
思いながら、たぶん次も追えないだろうとも思う。
あのとき差し出せなかった一杯を、俺はまだ、どこにも渡せていない。
あれから十八年が経った。
祖父も祖母も、もういない。
俺が三代目になって、朝の三時に釜へ火を入れている。
湯加減は、いまだに祖父ほどうまくいかない。
棚には、今も椀が四十客ある。
一客だけ、伏せたままにしてある。
能登でも、どこでも、地面が揺れたと聞くと、俺はまず釜に火を入れる。
誰も来ない晩もある。
それでも、湯気だけは誰にでも配れる。
去年の正月にも、この地面は揺れた。
店は傾いたが、井戸はまた生きていた。
俺は戸を外して、湯を沸かした。
七つになる息子が、椀を並べるのを手伝った。
「じいちゃんの椀、なんで一個だけ裏返しなん」
「使わんことにしとるんや」
「なんで」
俺は、うまく説明できなかった。
いつか話せるだろうかと思いながら、まだ話せていない。
あの人がどこの誰だったのか、俺は今も知らない。
名乗らなかったし、俺も訊かなかった。
訊いていたら、あの人は答えなかったと思う。
名乗るという行為は、礼を受け取るということだ。
あの人は、それをしないと決めていた人だった。
だから俺は、名前の代わりに椀を一客、伏せておくことにした。
数が合わない棚を、毎朝見る。
それが、俺なりの憶え方だ。
思い出すのはいつも同じ景色だ。
埃まみれのパンチパーマと、ヒビの入ったサングラスと、右足を引きずりながら坂を上っていく背中。
礼を言うのは、こっちのはずだった。
