俺が六歳のとき、親父が再婚して、新しい母親がやってきた。

「今日からこの人がお前のお母さんだ」

そう言って紹介された女性は、優しく微笑んでいた。

家族とか血のつながりなんて、まだ何もわからなかった俺にとって――その人こそが、母親だった。

※

それから数年が経ち、俺が中学生になった頃。

突然、親父が事故でこの世を去った。

葬儀の場には、親父の親族は誰ひとりとして姿を見せなかった。

後から聞いた話では、親父は子どもの頃に両親を亡くし、親戚中をたらい回しにされていたそうだ。

心に深い傷を負い、大人になってからはすべての縁を断ち切ったという。

※

葬式のあと、俺の今後について話し合いが持たれた。

義母の両親は、娘の結婚相手に「連れ子」がいたことを快く思っていなかった。

一方で、生みの母の両親は、「若い義母には荷が重すぎる」と言って、俺を引き取ろうとしていた。

そのとき、義母はずっと黙って双方の話を聞いていた。

だが、ひとしきり話が終わったあと、静かに、けれど力強く言った。

「この子は、私の子です」

「血がつながっていなくても、私の子どもです。どうか、この子は私に任せてください」

物腰のやわらかい義母が、こんなにも強い口調で訴えたのは、初めてだった。

驚きとともに、胸の奥に熱いものが込み上げた。

結局、義母の言葉が通り、俺はふたりきりで義母と暮らすことになった。

※

稼ぎ頭だった親父を失い、義母は生活のすべてを背負った。

朝も夜もなく働き、俺の受験の頃には、ほとんど自分の時間も持たずに支えてくれた。

高校三年になり、俺は家計のことを考えて、就職を選ぼうと思っていた。

でも、義母ははっきりと言った。

「大学に行きなさい」

「お金のことは、母さんがなんとかするから」

俺は驚いた。

なんで、実の息子でもない俺に、こんなに一生懸命になってくれるんだろう。

呆れるほどまっすぐな言葉が、どうしようもなく嬉しくて、気づいたら泣いていた。

義母の想いに背中を押され、俺は受験勉強を始めた。

浪人はできない。落ちるわけにはいかない。

勉強は得意じゃなかったが、必死で挑んだ。

大した大学じゃなかったけれど、合格通知が届いたときの、義母の泣き笑いの顔は、今でも目に焼きついている。

※

大学では、生活費くらいは自分で賄おうと決めた。

高校の頃から続けていたバイト漬けの日々は、四年間変わらなかった。

それでも留年せずに卒業できたのは、義母の応援があったからだ。

就職も決まり、ようやく社会人としてスタートを切った。

初任給で、義母に小さなプレゼントを買った。

たいした物じゃなかったけど、義母は何度も「ありがとう」と言いながら、泣いてくれた。

俺も、つられて泣いてしまった。

感謝すべきは俺の方なのに。

※

それから数年。俺も三十歳を迎える頃、結婚を考える人ができた。

義母は、心から喜んでくれた。

「これで、あんたも一人前だね」

そう言ってくれた笑顔が、少し寂しげにも見えた。

同居を提案したが、「お嫁さんに悪いから」と、やんわり断られた。

妻も義母との同居を希望していたが、義母の意思は固かった。

※

ところが、結婚して一年ほど経ったある日、義母が倒れた。

幸い命に別状はなかったが、もう何かあってからでは遅いと思い、俺は半ば強引に同居を決めた。

義母は、孫の顔を見せるたびに、嬉しそうに笑っていた。

妻とも本当の親子のように仲良くしてくれて、我が家は笑顔で溢れていた。

※

そんな日々が、永遠に続くと思っていた。

だが先月、義母は突然、くも膜下出血で帰らぬ人となった。

通夜の晩、妻がぽつりと話してくれた。

「あなたのお母さんね、実は……子どもが産めない体だったんだって」

その事実を、俺は知らなかった。

※

義母は、親父との結婚も最初は断っていたという。

けれど親父は言った。

「俺たちには、もう子どもがいるじゃないか」

「俺の息子の母親になってくれないか」

その言葉に、義母は泣きながらうなずいたそうだ。

「みっともないプロポーズだったけど、あんなに嬉しかったことはない」

そう語っていた、と妻は教えてくれた。

その瞬間、言葉が出なかった。

ただただ、涙があふれて止まらなかった。

親父の不器用な優しさ。

義母の真っすぐな覚悟。

俺はあのとき、ようやくすべてを理解した気がした。

※

妻も泣いていた。

それを見ていた子どもたちも、何が起きたか分からないまま、泣き出した。

家族全員で、義母のことを想いながら、ただ泣いた。

※

母さん――

血はつながっていないけれど、あなたは間違いなく、俺の母さんです。

生みの母には申し訳ないけれど、俺にとって、あなた以上の母はいません。

親父、そっちで会えたら、どうか母さんを褒めてやってください。

あなたの選んだ人は、本当に素晴らしい人でした。

※

母さん――

もし生まれ変われるのなら、もう一度あなたの子どもになりたい。

今度は、あなたの本当の子どもとして。

突然いなくなってしまったから、きちんと感謝の言葉を伝えられなかった。

でも、どうしても言わせてください。

本当に、ありがとう。

心の底から、ありがとう。