友人が亡くなった。
入院の話は聞いていたが、会えばいつも元気一杯だったので、見舞いは控えていた。
棺に眠る友人を見ても、闘病で小さくなった亡骸に実感が湧かなかった。
遺品整理を手伝っていた時、いつも遊びに行くとコーヒーを淹れてくれていたマグカップがあった。
手に取った途端、
『元気になってまた会えると信じていたのに』
という気持ちが、涙と一緒に溢れて来た。
人目も憚らず、声を上げて泣いた。
※
喪主のお姉さんから、
「見舞いに来られると、いつも無理して何か食べて吐いていました。
お気遣い有難う御座います」
と泣きながらお礼を言われた。
寂しい思いをさせたかもしれないけど、これで良かったのかもしれない。
そう自分に言い聞かせ、友達の棺を見送った。
ある日、教室へ行くと座席表が書いてあった。 私の席は廊下側の前から二番目。彼は窓側の一番後ろの席。離れてしまった。 でも同じクラスで本当に良かった。 ※ クラスに馴染ん…
俺が小学3年生の夏休みの話。 今の今までマジで忘れていた。 小学校の夏休みとか、遊びまくった覚えしかない。 俺は近所の男子と夏休み中、開放されていた学校の校庭で、午後…
今日、ゲーセンで人のプレイを見物していたら、カプエス台（※注1）に小学生らしき子が乱入していた。 波動拳も知らないようで、ひたすらガチャプレイ。 ガードもままならないまま、…
私のばあちゃんは、いつも沢山湿布をくれた。 しかも肌色のちょっと高い物。 中学生だった私はそれを良く思っていなかった。 私は足に小さな障害があった。 けれど日…
彼女とはバイト先で知り合った。 彼女の方が年上で、入った時から気にはなっていた。 「付き合ってる人は居ないの？」 「居ないよ…彼氏は欲しいんだけど」 「じゃあ俺…
俺には母親がいない。 俺を産んですぐ事故で死んでしまったらしい。 産まれた時から耳が聞こえなかった俺は、物心ついた時にはもう既に簡単な手話を使っていた。 耳が聞こえな…
生まれて初めて、万年筆をくれた人がいました。 私はまだ小学4年生で、使い方も知りませんでした。 万年筆をくれたので、その人のことを『万年筆さん』と呼びます。 万年筆…
ふと思い出したのだけど、亡くなってしまった子から絵葉書をもらったことがある。 中学生の時の隣のクラスの女の子で、病気で殆ど学校に来ないまま亡くなってしまった。 うちの学校は…
両親は俺が中学2年生の時、交通事故で死んだ。 俺には4つ上の兄と、5つ下の妹が居る。 両親の死後、俺は母方の親戚に、妹は父方に引き取られて、兄は母方の祖父母と住んでいた。 …
私には付き合って一年の彼氏がいました。 その彼氏（Sとします）には持病があり、心臓を患っていました。 一緒にご飯を食べていると胸を押さえて苦しがったり、偶に倒れたり、何度も…
