友人が亡くなった。

入院の話は聞いていたが、会えばいつも元気一杯だったので、見舞いは控えていた。

棺に眠る友人を見ても、闘病で小さくなった亡骸に実感が湧かなかった。

遺品整理を手伝っていた時、いつも遊びに行くとコーヒーを淹れてくれていたマグカップがあった。

手に取った途端、

『元気になってまた会えると信じていたのに』

という気持ちが、涙と一緒に溢れて来た。

人目も憚らず、声を上げて泣いた。

※

喪主のお姉さんから、

「見舞いに来られると、いつも無理して何か食べて吐いていました。

お気遣い有難う御座います」

と泣きながらお礼を言われた。

寂しい思いをさせたかもしれないけど、これで良かったのかもしれない。

そう自分に言い聞かせ、友達の棺を見送った。