忘れられない暗証番号

公開日: ちょっと切ない話 | 恋愛

彼女(フリー写真)

元号が昭和から平成に変わろうとしていた頃の話です。

当時、私は二十代半ば。彼女も同じ年でした。

いよいよ付き合おうかという時期に、彼女から私に泣きながらの電話…。

「結婚は出来ない体だから付き合えない…」

夜中でしたが、気になるので彼女に会いに行きました。

そして彼女から、

「一度乳癌の手術をしているから…片胸が無いの…私」

と告白されました。私はそれを聞き、

「………でも、…それは僕にとっては結婚出来ないという条件ではないよ…」

と返しました。

私も彼女が好きでしたし、実際に片腕や片足が無くとも好きな人は好きになる(例えが悪くてすみません)性格でしたから。

そうこうしている内に、お互いが一緒に住むようになりました。

しかし幸せ気分も束の間で、彼女の肺に転移しているかもしれないという検査の連絡が入ってしまいました。

急遽入院し、後は検査の連続でした(肺への内視鏡検査は辛かったそうです)。

そして二週間が過ぎた頃のことです。

見舞い時間が過ぎ、帰りがけに彼女が

「左の足が少し引きずって歩いているみたい」

と言うので、

「症状を先生に話してみるね」

と伝えて帰りました。

次の日、先生に報告すると、

「…明日、頭を検査します」

と言われました。

私はどうして足の異常が頭の検査に繋がるのかと、驚いたのを忘れられません。

検査した夜、CTスキャンの結果を聞きに行かなくてはなりませんでした。

彼女には、

「大丈夫だよ、大したこと無いって」

と言いながらも、震えながら病院の応接室に入って行きました。

先生は若い方で、私達を真剣に励ましてくれる方でした。

その先生も現状が悔しかったらしく、第一声が

「どうしようも…」

と、少し涙を浮かべながら話してくれました。

やはり脳内にも転移していたのですが、

「癌細胞の成長が早く、周りの脳を圧迫しながら進んでいます。摘出したいが周りが柔らかくなっているので、今の医学では不可能です…」

私はもうぼろぼろに泣いていましたが、勇気を出して

「どれくらい持ちますか?」

と聞きました。

入院はしているものの、彼女はとても元気で、傍目には病人には見えませんでした。

しかし先生曰く、

「何もしなければ2ヶ月、延命処置を取れば半年だろう」

とおっしゃいました。

涙ながらにです。

「治療しても半年ですか?」

「治療とはもはや言えない、延命処置です…」

その方法とは放射線治療の事で、激しい嘔吐や脱毛、目眩を伴うものです。

私は考えました。

考えましたが、とてもその場では判断出来るものではありません。

せめて余命2年などであれば、抜けた髪も生え揃うであろう。

でも、半年なんて。

次の日、先生に外泊許可を得て、自宅に帰る二人が居ました。

その夜、彼女の方から

「検査の結果、聞かせて…嘘は無しで…」

と言われ、私は言葉に詰まりそうになりながらも、彼女を信じて正直に全てを伝えました。

この瞬間が今までの人生で最も辛かった時です。

言葉は省略させて頂きますが、二人ともぼろぼろに泣いていました。

しかし彼女は強く、残された人生をどう生きるか決断をしました。

「退院して、少しでも楽しもう!」

翌々日に病院へ帰り、先生に二人の考えを伝えたところ、

「頑張ってください!負けないで!」

と励ましていただき、2日後に退院しました。

その後、すぐに旅行社へ行きました。

そして新婚旅行の手配と『結婚しました』の葉書を作って友人一同に送り、みんなで祝ってもらいました(彼女が病気だとは誰一人知りませんでした)。

余命2ヶ月と言われながらも、彼女は本当に頑張り、退院4ヶ月後の『花の博覧会』にも(車椅子でしたが)行く事が出来、喜んでくれました。

しかし病気は確実に進行し、間もなく自宅療養が不可能な状態になり、再入院しました。

そして雨の降り頻るある晩に意識不明になり、翌朝、私の腕枕の中で帰らぬ人となりました。

恥ずかしながら、15年近く経った今も、あの頃の彼女の強さに、私は追い付くことが出来て居ません。

ここからが本題です。

二人同居を始めた頃に、銀行の口座の暗証番号や諸々の番号を統一しようと、二人の誕生日を足した『○△◇■』を決めて生活していました。

彼女が亡くなって暫くした頃に、公的な機関への書類提出で死亡診断書が必要になり、病院で2通取ったのです。

それで内1通がなぜか開封状態で手元に来たもので、見てしまったのです。

死亡原因、病名云々の中に目に留まった、

『死亡時刻、平成*年*月*日○△:◇■分……』

二人で決めた暗証番号が並んでいました。

きっと本当の偶然でしょうけれども、私は

「忘れないでね!」

と彼女が言っているのだと、今でも思っています。

勿論、死ぬまで忘れることは無いでしょう。

雨(フリー写真)

真っ直ぐな青年の姿

20年前、私は団地に住んでいました。 夜の20時くらいに会社から帰ると、団地前の公園で雨の中、一人の男の子が傘もささず向かいの団地を見ながら立っていました。 はっきり言って…

桜(フリー写真)

桜と最後の嘘

僕は良いところなど一つも無いと言って良い程、嫌な人間だった。 ルックスに自信は無く、頭も良くはない。そして、人に平気で嘘を吐く卑怯者。 僕に構う人など誰も居なかった。もちろ…

鉛筆と参考書(フリー写真)

厳しい母

私の母はとても厳しい。 身の回りの事は全て自分でやらされていた。 勉強も部活も一番じゃないと気が済まない。 定期テストで二番を取ると、 「二番は敗者の一番だ」…

父(フリー写真)

父が居たら

自分は父の顔を知らない。 自分が2歳の頃、交通事故で死んだそうだ。 母に、 「お父さんの名前、なんて―の?」 「お父さんの写真、見して!」 「お父さん、メ…

山からの眺め(フリー写真)

命があるということ

普通に生きて来ただけなのに、いつの間にか取り返しのつかないガンになっていた。 先月の26日に、あと三ヶ月くらいしか生きられないと言われた。 今は無理を言って退院し、色々な人…

浜辺を走る親子(フリー写真)

両親は大切に

人前では殆ど泣いたことのない俺が、生涯で一番泣いたのはお袋が死んだ時だった。 お袋は元々ちょっと頭が弱くて、よく家族を困らせていた。 思春期の俺は、普通とは違う母親がむかつ…

祖母の手(フリー写真)

おばあちゃんの深い愛

幼い頃から両親が共働きで、俺の面倒を見てくれたばあちゃん。 俺は癇癪持ちだったからめちゃくちゃ怒られたけど(笑)。 あまりにも怒らせると、トイレに閉じ込められたりもした。…

クリスマスプレゼント(フリー写真)

沢山のキッス

クリスマスが近付いた時期の話です。 彼は三才の娘が包装紙を何枚も無駄にしたため、彼女を厳しく叱りました。 貧しい生活を送っていたのに、その子はクリスマスプレゼントを包むため…

合格祈願の絵馬(フリー写真)

もう戻って来ない彼女

大好きだった彼女と別れた。 理由はシンプル。 俺が早稲田に落ちて浪人が決定したから。 「二人とも大学卒業したら結婚しようね」 こう言ってくれた彼女。 でも…

青い花(フリー写真)

ママの棺

この間、1歳半の息子を連れて友人の家へ行った時に、友人の祖母から聞いた話です。 ※ 友人がちょうど1歳半の時、お母さんが癌になったそうです。 気付いた時にはもう手遅れで、一ヶ…