いちご味の飴を、私は大人になってから、一度も買えずにいる。
小学三年生の春、両親が別れた。
それから私は、母と二人きりで暮らすことになった。
母は朝から晩まで働いていて、帰ってくるのは、いつも夜の遅い時間だった。
鍵を開けて、真っ暗な玄関に「ただいま」と言っても、返事はない。
冷蔵庫の低い唸りだけが、台所の奥で響いていた。
テーブルの上には、千円札が一枚と、母の字のメモが置いてあった。
「ごはん、チンして食べてね。戸締まり、確認してね」
丸い字の最後に、小さなハートが書いてあった。
そのハートを見るたびに、申し訳ないような、腹立たしいような気持ちになった。
その音を聞いていると、なぜだか喉の奥が狭くなった。
だから私は、放課後の時間を、市民図書館の児童室で過ごすようになった。
本が好きだったわけではない。
ただ、誰かの気配のある場所に、夕方までいたかったのだ。
図書館の人たちは、本を借りない私にも、何も言わなかった。
スタンプを押す、こつん、という音。
その音の端に、人の暮らしの気配が混じっていて、私はそれに寄りかかっていた。
母を困らせたくなくて、寂しいとは、一度も言えなかった。
あの図書館で、私は一人の女の子と出会った。
そして、その子のことを、寂しくなくなった途端に、忘れてしまった。
こちらに載っている、途切れた言葉や届かなかったごめんを読んで、私もずっと胸にある後悔を、書いてみようと思った。
児童室は、二階の奥にあった。
木の本棚と、古い紙の匂い。
夕方になると、西向きの窓から橙色の光が差して、絵本の背表紙を一冊ずつ染めていった。
同じ学年の友達が一緒のうちは、まだよかった。
みんなで絵本を広げて、小さな声でおしゃべりをすれば、時間は早く過ぎた。
けれどある日、いつも来る子たちが、みんな都合で来られない日があった。
広い児童室に、私はぽつんと一人で取り残された。
窓際の椅子で膝を抱えて、時計の針ばかりを見ていた。
母が帰ってくる時間は、まだずいぶん先だった。
そのときだった。
「わたし、二年生の明日香っていうの。いっしょに、ご本よまない？」
大きな絵本を胸に抱えた女の子が、私の隣にちょこんと座っていた。
一つ年下の、知らない子だった。
前歯が一本、抜けたばかりで、笑うと小さな穴がのぞいた。
首から、毛糸で編んだ小さな鈴を下げていた。
動くたびに、ちり、と鳴った。
半分泣きかけていた私は、うつむいたまま「……うん」と答えるのが精いっぱいだった。
明日香ちゃんは、私の様子など気にもせず、にこにこしながら絵本を開いた。
ぞうが川を渡る話だった。
明日香ちゃんは、ぞうの声を作って読んだ。
低くて、途中で裏返って、そのたびに自分で吹き出した。
私もつられて、小さく笑った。
カウンターの向こうから、係の野村さんが、そっと顔を上げた。
私が笑うのを、その日初めて見たのだと思う。
野村さんは何も言わず、また貸出票に目を落としたけれど、口元だけがゆるんでいた。
その日の帰り際、明日香ちゃんは左のポケットから、小さな飴を一つ取り出した。
「これ、いちごあじ。いちばんおいしいの。おねえちゃんに、あげる」
少し溶けかけて、ぬくもりの残った飴だった。
包み紙は、赤い地に白い水玉だった。
私は家に帰ってからも、それをなかなか口に入れられなかった。
なめてしまったら、なくなってしまうのが惜しかった。
誰かが、私のことを思って、何かをくれる。
そんな当たり前のことが、あの頃の私には、涙が出そうなほど嬉しかった。
それから明日香ちゃんは、毎回、左のポケットから飴を出した。
いちご味の飴は、いつも、私の分が一つ余分に入っていた。
いちご味の飴と雨の日
ほかの友達が来られない日は、いつも明日香ちゃんと過ごすようになった。
彼女は、私が難しい漢字を読むたびに、目をきらきらさせた。
「すごい。三年生って、すごい」
「これは、たいよう、って読むんだよ」
「たいよう、たいよう」
明日香ちゃんは、新しく覚えた言葉を、小さな声で何度も口に出して練習した。
その横顔が、私は好きだった。
窓から差す夕日が、二人の絵本を橙色に染めた。
坂道で大きな犬に出くわした日のことは、よく覚えている。
明日香ちゃんは、犬が苦手で、私の腕にぎゅっとしがみついてきた。
「だいじょうぶ。おねえちゃんが、いるから」
普段は守られてばかりの私が、そのときだけは、ちょっぴりお姉さんになれた。
震える小さな肩を抱いて、犬が通り過ぎるまで、ずっとそばにいた。
腕に残った体温は、飴よりも温かかった。
六時になると、明日香ちゃんのお母さんが、児童室の入口に迎えに来た。
エプロンの裾に粉をつけた、小柄な人だった。
「いつも、ありがとうね」
そう言って、私にも小さく頭を下げた。
明日香ちゃんは、お母さんの手に飛びついて、振り返って「またあしたね」と手を振った。
迎えに来る人がいる。
その当たり前が、私には眩しかった。
私は、母が帰ってくる夜八時を、これからも一人で待つのだ。
けれど明日香ちゃんが帰ったあとの児童室は、前ほど怖くなくなっていた。
雨の日には、窓の外を眺めながら、ぽつぽつと夢の話をした。
「おねえちゃんは、おおきくなったら、なにになりたい？」
「うーん……。図書館の、お姉さんかな。明日香ちゃんは？」
「わたしね、ケーキやさん。おねえちゃんに、いちばんおおきいケーキ、つくってあげる」
「ほんと？ じゃあ、約束ね」
「うん、やくそく」
小指を差し出した明日香ちゃんの指は、少し湿っていた。
二人で結んだ小さな指切りは、とうとう果たされないままになった。
明日香ちゃんは、小指をほどいたあとも、しばらく自分の小指を見つめていた。
「やくそくは、やぶったらだめなんだよ」
「うん。やぶらない」
その「やぶらない」を、私は本気で言った。
本気で言ったことを、あとで、ほんとうに忘れてしまった。
窓を流れる雨粒を数えながら、あの時間が、ずっと続くものだと私は信じていた。
私も、一度だけ、お返しをしたことがある。
お小遣いで買った、いちごの形の消しゴムだった。
包みを渡すと、明日香ちゃんは、両手で受け取って、胸に押しあてた。
「これ、たからものにする」
大げさだな、と思った。
けれど、その声の真剣さが、胸の奥に残った。
明日香ちゃんは、ときどき、クレヨンで描いた絵を見せてくれた。
そこにはいつも、手をつないだ二人の女の子がいた。
「これね、わたしと、おねえちゃん」
はみ出した線も、ぐにゃぐにゃの笑った顔も、いまでも目に浮かぶ。
あの絵を、もらっておけばよかった。
そう思うのは、いつも決まって夜だった。
体育館の知らせ
三年生の夏が近づく頃、いっぱいだった放課後クラブに、ようやく空きが出た。
母は、私を一人にしないで済むと、心から喜んでくれた。
クラブには、同じ学年の友達がたくさんいた。
私はもう、あの静かな児童室で、寂しい思いをしなくてよくなった。
放課後クラブでは、ドッジボールも、トランプも、おやつの時間もあった。
隣の席の子が、私の名前を大きな声で呼んでくれた。
呼ばれるたびに、私の中の何かが、静かにほどけていった。
児童室の窓際の席のことを、思い出す回数は、週に一度、月に一度と、減っていった。
減っていることにさえ、私は気づいていなかった。
そうして楽しい毎日を過ごすうちに、明日香ちゃんの存在は、少しずつ薄れていった。
寂しさから救ってくれた相手のことを、寂しくなくなった途端に忘れてしまう。
子どもだったとはいえ、それがいまも、胸に棘のように刺さっている。
夜、布団のなかで、ときどき明日香ちゃんの顔を思い出した。
思い出すたびに、胸がちくりとした。
けれど、その痛みは、楽しい毎日の音にすぐ紛れた。
痛みに慣れることを、私は覚え始めていた。
ある朝、私は友達と笑いながら登校していた。
後ろから、小走りの足音が近づいてきた。
「○○ちゃん、おはよう！」
振り返ると、明日香ちゃんが、息を弾ませて満面の笑みで立っていた。
けれどそのとき私は、友達との話を遮られたことに、ほんの少し、面倒くささを感じてしまった。
「あ……おはよう」
目も合わせずに返した自分の声を、私は一生、忘れることができない。
隣を歩いていた友達が、「だれ？」と小声で聞いた。
「……図書館で、いっしょだった子」
そう答えた自分の言い方が、ひどく冷たかったことを、いまも覚えている。
明日香ちゃんは、手を振って、反対の道へ駆けていった。
左のポケットが、ちゃり、と小さく鳴った。
明日香ちゃんは、それでも、にこにこと笑っていた。
一度だけ、放課後クラブの窓から、図書館へ歩いていく明日香ちゃんの後ろ姿を見かけた。
声をかけようかと一瞬だけ思って、けれど、かけなかった。
あのとき窓を開けて呼んでいたら。
その後悔は、いまも消えない。
それから数か月が過ぎた、ある朝のことだ。
登校すると、職員室の前で、先生たちがただならぬ様子で動いていた。
一人の女の子が、青ざめた顔で、懸命に何かを訴えている。
「……それでね、女の子が、道に倒れてて、ぜんぜん動かなくて……！」
胸がちくりと痛んだ。
けれど私は「私には、関係のないことだ」と自分に言い聞かせて、教室へ向かった。
昼を過ぎた頃、全校で体育館に集まるようにと、放送が流れた。
壇上に立った校長先生は、真っ赤に腫れた目をしていた。
震える唇で、先生は絞り出すように言った。
「二年生の、明日香さんが……今朝、交通事故に遭って……お亡くなりに、なりました」
頭の中が、真っ白になった。
あの明日香ちゃんが。
毎朝、私に笑いかけてくれた、あの子が。
体育館は、しんと静まり返っていた。
すすり泣きの声が、あちこちから小さく聞こえてきた。
あの明るい「おはよう」が、もう二度と聞けない。
そのことが、どうしても、信じられなかった。
夢であってほしいと、それだけを願った。
けれど、不思議なほど、涙は一滴も出なかった。
お別れの会と冷たい頬
数日後、お別れの会が開かれると聞いて、私は一人で会場へ向かった。
ホールの一番奥の高いところに、明日香ちゃんの笑った顔が、大きな写真になって飾られていた。
前歯の抜けた小さな穴まで、そのままだった。
写真のなかの明日香ちゃんは、首に毛糸の鈴を下げていた。
鈴は、もう鳴らなかった。
入口で、知らないお母さんが、白い花を二輪、私の手にそっと握らせてくれた。
その手も、声も、かすかに震えていた。
「どうぞ、真ん中の明日香に、お花をあげてくださいね」
会場には、同じ学年の友達も何人か来ていた。
けれど、その子たちは、遠足にでも来たように、くすくすと笑っていた。
「ねえ、かわいそうだよね」
「ほんとほんと。あ、それより、昨日のテレビ見た？」
お棺のすぐそばで、何でもない世間話が始まった。
私は、それがどうしても許せなかった。
会場の隅では、図書館の児童室の係の方が、ハンカチで目を押さえていた。
明日香ちゃんのことを覚えていてくれた大人が、ここにもいる。
それだけで、少し救われた。
その係の方が、帰りぎわ、私の肩にそっと手を置いた。
「あの子、あなたの話ばかりしてたのよ。おねえちゃんがね、おねえちゃんがね、って」
私は、何も言えなかった。
うなずくのが、やっとだった。
私は、たくさんの花に囲まれた明日香ちゃんのそばへ、おそるおそる近づいた。
きれいな黒髪が、いつもより少し短くなっていた。
白い頬には、薄く化粧がほどこされていた。
ただ眠っているだけのようで、いまにも「おねえちゃん」と目を開けそうだった。
いつも膨らんでいた左のポケットが、その服にはなかった。
手にした白い花を、そっと胸もとに手向けた。
そのとき、私の指先が、彼女の頬に触れた。
あんなに温かかった手と、同じ子のはずだった。
とても、冷たい。
その冷たさが、これは夢ではないのだと、すべてをいっぺんに現実にした。
次の瞬間、ぼろぼろと、音を立てるようにして涙が溢れた。
友達の前で声を上げて泣いたのは、後にも先にも、あの時きりだ。
床にうずくまって、袖がぐっしょりと濡れるまで泣いた。
頭の奥では、明日香ちゃんが絵本を読みながら口ずさんでいた、名前も知らない短い歌が、ぐるぐると回っていた。
もらった、いちご味の飴は、小さな箱にしまっていた。
けれど、いつのまにか、どこかへ無くしてしまった。
そのことに気づいた夜も、私は息をひそめて泣いた。
忘れ物箱の絵
大人になった私は、図書館で働いている。
子どもの頃に言った「図書館のお姉さん」に、気がつけばなっていた。
先月、古い児童室の整理をしていて、棚の奥から、色あせたクッキーの缶を見つけた。
蓋には、油性ペンで「わすれもの」と書いてあった。
隣の職員が、ああ、と声を上げた。
「それ、前の係の方が、ずっと預かってたものよ。誰にも渡せなかったんだって」
野村さんのことだ、とすぐに分かった。
五年前に退職して、いまは遠い町で暮らしていると聞いていた。
どうして、私に渡さなかったのだろう。
そう思いながら、缶の蓋に指をかけた。
私は缶を開けた。
中には、折りたたまれた画用紙が一枚だけ入っていた。
広げると、クレヨンの匂いが、ほんのり立ちのぼった。
手をつないだ二人の女の子が、描いてあった。
二人の足もとには、山のような、いちばん大きなケーキ。
その上に、赤い飴が、一つだけ載っていた。
画用紙の隅に、ぐにゃぐにゃの字で、こう書いてあった。
「おねえちゃんへ。またあした」
裏には、鉛筆で、大人の字のメモが貼ってあった。
「あの日、お別れの会の前の日に、お母さまが持ってこられました。もし、あのお姉さんが来たら渡してください、と」
その下に、もう一行、同じ字で書き添えてあった。
「あのお姉さんが、いつか図書館に戻ってくる日まで、預かっておきます。お母さまとも、そう約束しました」
私は、顔を上げられなかった。
二十年以上、この缶は、この棚の奥で、私を待っていたのだ。
エプロンの裾に粉をつけた、あの小柄な人の手を、ふと思い出した。
缶の蓋の裏には、小さく「ケーキ」と書いてあった。
私は、声を出さずに笑った。
笑ったはずなのに、頬を、あたたかいものが伝っていった。
私は、紙の端を、両手でそっとつまんだ。
手のひらに、あの飴の包み紙の、白い水玉の色が浮かんだ。
絵のなかの二人は、手をつないで、いちばん大きなケーキの前に立っていた。
窓の外の西日が、画用紙の端を、橙色に染めた。
私は、その缶を胸に抱えたまま、児童室の窓際の椅子に座った。
あの日と同じ、いちばん奥の席だった。
子ども用の椅子は低く、膝が窓の桟に当たった。
それでも、どこも変わっていないような気がした。
引き出しから、帰りに買ってきた袋を取り出して、手のひらにあけた。
図書館の売店で買った、袋入りの飴だった。
子どもの頃の味を探して、売り場を三軒回った。
赤い地に、白い水玉の包み紙。
いちご味の飴を、二つ、並べた。
一つは、私の分。
もう一つは、いつも余分に入っていた、あの子の分。
「明日香ちゃん。ごめんね。それから、ありがとう」
返事は、なかった。
けれど、窓の光が、二つの飴の上で、ほんの少し揺れた。
私は、その一つを口に入れた。
いちごの甘さが、舌の上でゆっくりとほどけていった。
