母は亡くなった

公開日: 家族 | 悲しい話 |

病院

14年も前のこと。

母は亡くなった、癌のせいで。

私たち姉妹は、その事実を知ることなく彼女を見送った。

彼女は私の永遠の尊敬の対象、そして追い続ける理想である。

抗がん剤の影響で髪が失われ、母は病室でレースのヘアーキャップを被って微笑んでいた。

私の中学の入学式の日、彼女は病室から脱走し、かつらを着けて私の隣に立った。

新しい制服の私を見て涙を流す母。

その感情を、私は当時、理解していなかった。

後に知ったのは、その前日に父が母に病状を伝えたということだった。

母は東京の病院から、静かに我が家に戻った。

母の病気の真実を隠した父への怒りは猛烈で、一時は口をきかなかった。

しかし、ある日、母から父への手紙を見つけた。

その手紙を読んだ夜、父は夜遅くまで帰らず、翌朝、彼の赤く腫れた目を私は覚えている。

ある日、飛行機に乗っている時、前の座席には遺体が。

その後ろで黙っている男性を見た瞬間、父の気持ちを思い出して涙が止まらなかった。

昨日まで、私は自分の人生に絶望していた。

しかし、この物語を書き留めながら、亡き母のことを思い出し、他の方々の体験を知ることで、自分の過ちに気づいた。

関連記事

ドクター(フリー写真)

思いやりのある若者

本当は書くべきじゃないのかも知れないが、久々に堪らない思いになった。 一応、医者の端くれとして働いている。 こういう生業だから、人の死に接する機会は少なくない。 少し…

戦闘機

戦場の軍医と従兵の絆

先日、私は大伯父の葬儀に参列しました。読経の声が静かに流れる中、私は大伯父がかつて語った、唯一の戦争の話を思い出していました。 医師であった大伯父は軍医として従軍し、フィリピン…

白打掛(フリー写真)

両親から受けた愛情

先天性で障害のある足で生まれた私。 まだ一才を過ぎたばかりの私が、治療で下半身全部がギプスに。 その晩、痛くて外したがり、火の点いたように泣いたらしい。 泣き疲れてや…

親子の手

またあなたの子供になりたい

私が6歳のとき、父が再婚し、新しい母親がやって来ました。 「今日からこの人がお前のお母さんだ」と父が紹介したその日から、彼女は私を本当の子供のように可愛がってくれました。 …

スマホを持つ男性(フリー写真)

父からの保護メール

俺は現在高校3年生なんだけど、10月26日に父親が死んだ。 凄く尊敬出来る、素晴らしい父親だった。 だから死んだ時は母親も妹も泣きじゃくっていた。 ※ それから二ヶ月ほ…

マグカップ(フリー写真)

友人の棺

友人が亡くなった。 入院の話は聞いていたが、会えばいつも元気一杯だったので見舞いは控えていた。 棺に眠る友人を見ても、闘病で小さくなった亡骸に実感が湧かなかった。 …

手を握る(フリー写真)

ごうちゃん

母が24歳、父が26歳、自分が6歳の時に両親は離婚した。 母が若くして妊娠し、生まれた自分は望まれて生を受けた訳ではなかった。 母は別の男を作り、父は別の女を作り、両親は裁…

手紙

母の願い

毎日の小さな痛みや苦しみがあっても、子供たちが元気でいることが、私にとっての最大の喜びです。子供たちの笑顔や元気な声を聞くと、心から幸せを感じます。子供たちがありがとうと言ってくれる…

沖縄のビーチ(フリー写真)

母の唯一のワガママ

「沖縄に行かない?」 いきなり母が電話で聞いて来た。 当時は大学三年生で、就活で大変な時期だったため、 「忙しいから駄目」 と言ったのだが、母はなかなか諦めない…

父と子(フリー写真)

俺には母親がいない。 俺を産んですぐ事故で死んでしまったらしい。 産まれた時から耳が聞こえなかった俺は、物心ついた時にはもう既に簡単な手話を使っていた。 耳が聞こえな…