約束の土曜日

公開日: ちょっと切ない話 | 友情 | 悲しい話

公園

3歳の頃から、毎日のように遊んでくれたお兄ちゃんがいた。
一つ年上で、勉強もスポーツもできて、とにかく優しい。

一人っ子の僕にとって、彼はまるで本物の兄のような存在だった。

小学4年生のある日、僕たちはいつものようにサッカーをしていた。
林にボールが飛び込み、僕が取りに行って戻ってくると、兄ちゃんが突然倒れていた。

驚いて駆け寄り、抱き起こすと、彼は嘔吐してしまった。
その時は「風邪だから大丈夫」と言われて、手を振って別れた。

でも、それから間もなく、兄ちゃんが入院したと聞いた。
詳しい病名も分からなかったけれど、お見舞いに行った。

しばらくして退院はしたけれど、もう学校には滅多に来なくなった。

外に出ちゃいけないと聞いていたから、毎週の土日は兄ちゃんの家でファミコンをして過ごした。
兄ちゃんのママが、よく言ってくれた。

「来てくれてありがとうね」

近所のおばさんにもこう言われた。

「○○君と遊んであげてるなんて、偉いわね」

その言葉の意味が、当時の僕にはさっぱり分からなかった。

『え? 友達なんだから当たり前でしょ?』

本気で、そう思っていた。
きっとまたすぐ良くなって、外で一緒に遊べると信じていた。
親も、兄ちゃんのママも「そのうち良くなるよ」と言っていたから。

ある日、兄ちゃんの家に抜け毛がやけに多いことに気がついた。
気づけば僕の方が背が高くなっていて、兄ちゃんの肌は外に出ていないせいで真っ白だった。
腕も細くて、すぐに折れそうだった。

それを親に話すと、ようやく教えてくれた。

「脳腫瘍という、難しい病気なんだよ」

それを聞いて、初めて「兄ちゃんはもう長くないかもしれない」と理解した。

それからだ。兄ちゃんと顔を合わせるのが辛くなってしまった。
だんだん遊びに行くのをやめてしまい、最後にはまったく会いに行かなくなった。

そんなある日、晩ごはんを食べていると、テレビのニュースで「病気と闘う中学生」の特集が流れた。
そこには、兄ちゃんが映っていた。

僕はすぐにチャンネルを変えた。
その瞬間、親に思い切りビンタされた。

兄ちゃんと再び会うことができたのは、2年後。
それは、彼が棺の中で眠っていた時だった。

兄ちゃんのママが、静かに言った。

「何か言ってあげて」

その声は、優しかった。とても、悲しいくらいに。

僕が遊びに行かなくなってから、兄ちゃんは、毎日どんな気持ちで過ごしていたんだろう。
そう考えたら、胸が張り裂けそうになって、何も言葉が出てこなかった。

結局、僕は自分のことしか考えていなかった。
もっと、たくさん会いに行けばよかった。
ずっと遊んでくれた兄ちゃんに、ちゃんとありがとうって言えばよかった。

本当にごめん。
いくら謝っても、きっと足りないけれど。

あれから、僕は身近な人をもっと大切にしようと心に決めた。
忘れないよ、兄ちゃん。

今年も、土曜日にお線香をあげに行くよ。
また来るね。ちゃんと、会いに行くよ。

関連記事

カップル

君への罪滅ぼし

高校二年の終わり、図書館で偶然隣に座った君に、僕は一目惚れをした。 僕はそれから学校が終わると駆け足で図書館に通い、いつも君を事を探していた。 勇気を出して話し掛けてみた…

夕焼け(フリー写真)

少年との約束

俺が入院していた時、隣の小児科病棟に5歳くらいの白血病の男の子が入院していた。 生まれてから一度も外に出られていない子だと聞いた。 ※ ある日、大声で泣く声がするので病室を覗…

ベゴニア(フリー写真)

初めて好きになった人

俺が小学6年生の頃の話。 俺は当時、親の転勤で都会から田舎へと引っ越しをした。時期はちょうど夏休み。全く知らない土地で暮らすのはこれで五回目だった。 引っ越しが終わり、夏休…

チワワ

脳梗塞で亡くなったチワワ

今から3年程前の事です。 飼っていたチワワ(以下、まーちゃん)が脳梗塞で亡くなりました。 14歳でした。 まーちゃんは亡くなる前日まで元気で、死因が脳梗塞と聞いた時…

ビル

隣の席の喪失と救い

ある日、私の隣に座っていた会社の同僚が亡くなりました。彼は金曜日の晩に飲んだ後、電車で気分が悪くなり、駅のベンチに座ったまま息を引き取ったのです。55歳という若さでした。 私た…

自衛隊員の方々(フリー写真)

直立不動の敬礼

2年前、旅行先での駐屯地祭での事。 例によって変な団体が来て、私は嫌な気分になっていた。 するとその集団に向かって、一人の女子高生とおぼしき少女が向かって行く。 少女…

ベランダの洗濯バサミ

君たちがいた家

嫁と娘が、ひと月前に亡くなった。 交通事故だった。車は大破。単独事故だったらしい。 その知らせを受けたのは、出張先の根室にいたときだった。 何とかして帰ろうとしたが…

親子

失ってもなお、愛している

家内を亡くしました。 お腹には、二人目の子どもがいました。 その日、彼女は病院へ向かうため、タクシーに乗っていました。けれど途中で、居眠り運転のトラックと正面衝突。あまり…

戦後

少女の小さな勇気

第二次大戦が終わり、私は復員した日本の兵士の家族たちへの通知業務に就いていました。暑い日の出来事です。毎日、痩せ衰えた留守家族たちに彼らの愛する人々の死を伝える、とても苦しい仕事でし…

カップル

並んで歩く理由

交通事故に遭ってから、私の左半身には少し麻痺が残ってしまった。 日常生活には大きな支障はないけれど、歩いていると、少しだけその異変が目立ってしまう。 だから私は、人と歩く…