約束の土曜日

公開日: ちょっと切ない話 | 友情 | 悲しい話

公園

3歳の頃から、毎日のように遊んでくれたお兄ちゃんがいた。
一つ年上で、勉強もスポーツもできて、とにかく優しい。

一人っ子の僕にとって、彼はまるで本物の兄のような存在だった。

小学4年生のある日、僕たちはいつものようにサッカーをしていた。
林にボールが飛び込み、僕が取りに行って戻ってくると、兄ちゃんが突然倒れていた。

驚いて駆け寄り、抱き起こすと、彼は嘔吐してしまった。
その時は「風邪だから大丈夫」と言われて、手を振って別れた。

でも、それから間もなく、兄ちゃんが入院したと聞いた。
詳しい病名も分からなかったけれど、お見舞いに行った。

しばらくして退院はしたけれど、もう学校には滅多に来なくなった。

外に出ちゃいけないと聞いていたから、毎週の土日は兄ちゃんの家でファミコンをして過ごした。
兄ちゃんのママが、よく言ってくれた。

「来てくれてありがとうね」

近所のおばさんにもこう言われた。

「○○君と遊んであげてるなんて、偉いわね」

その言葉の意味が、当時の僕にはさっぱり分からなかった。

『え? 友達なんだから当たり前でしょ?』

本気で、そう思っていた。
きっとまたすぐ良くなって、外で一緒に遊べると信じていた。
親も、兄ちゃんのママも「そのうち良くなるよ」と言っていたから。

ある日、兄ちゃんの家に抜け毛がやけに多いことに気がついた。
気づけば僕の方が背が高くなっていて、兄ちゃんの肌は外に出ていないせいで真っ白だった。
腕も細くて、すぐに折れそうだった。

それを親に話すと、ようやく教えてくれた。

「脳腫瘍という、難しい病気なんだよ」

それを聞いて、初めて「兄ちゃんはもう長くないかもしれない」と理解した。

それからだ。兄ちゃんと顔を合わせるのが辛くなってしまった。
だんだん遊びに行くのをやめてしまい、最後にはまったく会いに行かなくなった。

そんなある日、晩ごはんを食べていると、テレビのニュースで「病気と闘う中学生」の特集が流れた。
そこには、兄ちゃんが映っていた。

僕はすぐにチャンネルを変えた。
その瞬間、親に思い切りビンタされた。

兄ちゃんと再び会うことができたのは、2年後。
それは、彼が棺の中で眠っていた時だった。

兄ちゃんのママが、静かに言った。

「何か言ってあげて」

その声は、優しかった。とても、悲しいくらいに。

僕が遊びに行かなくなってから、兄ちゃんは、毎日どんな気持ちで過ごしていたんだろう。
そう考えたら、胸が張り裂けそうになって、何も言葉が出てこなかった。

結局、僕は自分のことしか考えていなかった。
もっと、たくさん会いに行けばよかった。
ずっと遊んでくれた兄ちゃんに、ちゃんとありがとうって言えばよかった。

本当にごめん。
いくら謝っても、きっと足りないけれど。

あれから、僕は身近な人をもっと大切にしようと心に決めた。
忘れないよ、兄ちゃん。

今年も、土曜日にお線香をあげに行くよ。
また来るね。ちゃんと、会いに行くよ。

関連記事

手をつなぐカップル(フリー写真)

未来への遺言

私の初恋の人、かつての彼氏がこの世を去りました。 若さゆえに我儘を尽くし、悔いが残る行為ばかりでした。 ある日、突如として「別れて欲しい」と告げられ、私は意地を張って「い…

東京ドーム(フリー写真)

野球、ごめんね

幼い頃に父が亡くなり、母は再婚もせずに俺を育ててくれた。 学も無く技術も無かった母は、個人商店の手伝いのような仕事で生計を立てていた。 それでも当時住んでいた土地にはまだ人…

スーパー

小さな勇気、大きな友情

私はセイコーマートで働いて三年目になります。 店にはよく来る小さな常連客がいます。その子は生まれつき目が見えず、白い杖をついて母親と共に週に二、三度店を訪れます。 ある日…

ラブラドール(フリー写真)

最期の見送り

もう数年前の話。 私が小学5年生の時に、ラブラドールを飼った。 母はその犬に『サーブ』と名付けた。 ※ 飽き性だった私は、散歩も父に任せきになり、餌やり当番だけを続けた…

カップル

ふたりの幸せのかたち

もう五年も前のことになる。当時、俺は無職だった。 そんな自分に、ひとりの彼女ができた。きっかけは、彼女の悩みをたまたま聞いてあげたことだった。 正直なところ、最初は他人事…

クリスマスツリー

サンタさんへ ― 6歳の願いごと

クリスマスの数日前、6歳の娘が、欲しいものを手紙に書いて窓際に置いていました。 ピンクのキティちゃんの便箋が、丁寧に折りたたまれていて。 「何が欲しいのかなぁ」と、私と夫…

女の子の後ろ姿

再生の誓い

私が結婚したのは、20歳の若さでした。新妻は僕より一つ年上で、21歳。学生同士の、あふれる希望を抱えた結婚でした。 私たちは、質素ながらも幸せに満ちた日々を過ごしていましたが、…

手を繋ぐカップル(フリー写真)

幸せの在り処

もう五年も前になる。 当時無職だった俺に彼女が出来た。 彼女の悩みを聞いてあげたのが切っ掛けだった。 正直、他人事だと思って調子の良いことを言っていただけだったが、彼…

津波で折れ曲がったベランダ

愛に気づくまで

普通とは少し異なる家庭で育った。 幼い頃から、常に我慢を強いられてきたと思っていた。 普通であるべきだと考えていた。 兄は軽度の知的障害を抱え、母はADHDだった。…

お見舞いの花(フリー写真)

父の唯一の楽しみ

私の家系は少し複雑な家庭で、父と母は離婚して別々に暮らしています。 私は三姉妹の末っ子で、父に会いに行くのも私だけでした。 姉二人なんて、父と十年近く会っていません。 ※…