約束の土曜日

公開日: ちょっと切ない話 | 友情 | 悲しい話

公園

3歳の頃から、毎日のように遊んでくれたお兄ちゃんがいた。
一つ年上で、勉強もスポーツもできて、とにかく優しい。

一人っ子の僕にとって、彼はまるで本物の兄のような存在だった。

小学4年生のある日、僕たちはいつものようにサッカーをしていた。
林にボールが飛び込み、僕が取りに行って戻ってくると、兄ちゃんが突然倒れていた。

驚いて駆け寄り、抱き起こすと、彼は嘔吐してしまった。
その時は「風邪だから大丈夫」と言われて、手を振って別れた。

でも、それから間もなく、兄ちゃんが入院したと聞いた。
詳しい病名も分からなかったけれど、お見舞いに行った。

しばらくして退院はしたけれど、もう学校には滅多に来なくなった。

外に出ちゃいけないと聞いていたから、毎週の土日は兄ちゃんの家でファミコンをして過ごした。
兄ちゃんのママが、よく言ってくれた。

「来てくれてありがとうね」

近所のおばさんにもこう言われた。

「○○君と遊んであげてるなんて、偉いわね」

その言葉の意味が、当時の僕にはさっぱり分からなかった。

『え? 友達なんだから当たり前でしょ?』

本気で、そう思っていた。
きっとまたすぐ良くなって、外で一緒に遊べると信じていた。
親も、兄ちゃんのママも「そのうち良くなるよ」と言っていたから。

ある日、兄ちゃんの家に抜け毛がやけに多いことに気がついた。
気づけば僕の方が背が高くなっていて、兄ちゃんの肌は外に出ていないせいで真っ白だった。
腕も細くて、すぐに折れそうだった。

それを親に話すと、ようやく教えてくれた。

「脳腫瘍という、難しい病気なんだよ」

それを聞いて、初めて「兄ちゃんはもう長くないかもしれない」と理解した。

それからだ。兄ちゃんと顔を合わせるのが辛くなってしまった。
だんだん遊びに行くのをやめてしまい、最後にはまったく会いに行かなくなった。

そんなある日、晩ごはんを食べていると、テレビのニュースで「病気と闘う中学生」の特集が流れた。
そこには、兄ちゃんが映っていた。

僕はすぐにチャンネルを変えた。
その瞬間、親に思い切りビンタされた。

兄ちゃんと再び会うことができたのは、2年後。
それは、彼が棺の中で眠っていた時だった。

兄ちゃんのママが、静かに言った。

「何か言ってあげて」

その声は、優しかった。とても、悲しいくらいに。

僕が遊びに行かなくなってから、兄ちゃんは、毎日どんな気持ちで過ごしていたんだろう。
そう考えたら、胸が張り裂けそうになって、何も言葉が出てこなかった。

結局、僕は自分のことしか考えていなかった。
もっと、たくさん会いに行けばよかった。
ずっと遊んでくれた兄ちゃんに、ちゃんとありがとうって言えばよかった。

本当にごめん。
いくら謝っても、きっと足りないけれど。

あれから、僕は身近な人をもっと大切にしようと心に決めた。
忘れないよ、兄ちゃん。

今年も、土曜日にお線香をあげに行くよ。
また来るね。ちゃんと、会いに行くよ。

関連記事

雨(フリー写真)

真っ直ぐな青年の姿

20年前、私は団地に住んでいました。 夜の20時くらいに会社から帰ると、団地前の公園で雨の中、一人の男の子が傘もささず向かいの団地を見ながら立っていました。 はっきり言って…

ミートソーススパゲッティ

母の味

うちの母が作るミートソースは、とても美味かった。 家族全員の大好物だった。 でもそのレシピを聞かないうちに、母は急性白血病で亡くなった。 亡くなって数年が経った頃、…

ベゴニア(フリー写真)

初めて好きになった人

俺が小学6年生の頃の話。 俺は当時、親の転勤で都会から田舎へと引っ越しをした。時期はちょうど夏休み。全く知らない土地で暮らすのはこれで五回目だった。 引っ越しが終わり、夏休…

野球のボール(フリー写真)

尊敬する先輩

俺は高校三年生で、野球部を引退したばかりです。 世界で一番尊敬する先輩が居ました。 野球は本当に下手で、一度も打席に立たせてもらった事がありませんでした。 それでも毎…

スケッチブック(フリー写真)

手作りのアルバム

うちは貧乏な母子家庭で、俺が生まれた時はカメラなんて無かった。 だから写真の代わりに、母さんが色鉛筆で俺の絵を描いてアルバムにしていた。 絵は決して上手ではない。 た…

瓦礫

震災と姑の愛

結婚当初、姑との関係は上手く噛み合わず、会う度に気疲れしていた。 意地悪されることはなかったが、実母とは違い、姑は喜怒哀楽を直接表現せず、シャキシャキとした仕事ぶりの看護士だっ…

誓いの言葉

花嫁姿を見せたくて

大学生の頃、仲の良かった友人のAちゃんは、同じ大学の彼氏B君と同棲を始めました。まだ若かったふたりに、両親は「結婚はまだ早い。責任ある交際を」と諭していました。 そんなある日—…

従軍(フリー写真)

祖父の傷跡

俺の爺さんは戦地で足を撃たれたらしい。 撤退命令が出て皆急いで撤退していたのだが、爺さんは歩けなかった。 隊長に、 「自分は歩けない。足手まといになるから置いて行って…

恋人同士(フリー写真)

天邪鬼な君

関係を迫ると、あなたは紳士じゃないと言われる。 関係を迫らないと、あなたは男じゃないと言われる。 度々部屋を訪れると、もっと一人の時間が欲しいと言われる。 あまり部屋…

たんぽぽを持つ手(フリー写真)

あした

私の甥っ子は、母親である妹が病気で入院した時に、暫くパパママと離れて実家の父母の家に預けられていました。 「ままがびょうきだから、おとまりさせてね」 と言いながら、小さな体…