のど飴の注文は私が受ける

「のど飴を、ひと箱。いつもので」

その人は、それだけ言うのに、ずいぶん長い時間をかけた。

受話器の向こうで、息を吸う音が二度、三度と聞こえる。

乾いた紙をこすり合わせたような、かすれた声だった。

その人ののど飴の注文は、いつも、その一言で全部だった。

私は地方都市の駅前のビルで、通販会社の電話を受けている。

扱っているのは、はちみつ入りののど飴と、しょうが湯と、乾燥肌のクリーム。

かけてくるのは、ほとんどが年配の方だ。

朝九時にヘッドセットをつけて、夕方までに六十本ほど受ける。

耳の後ろが、毎日、同じところだけ赤くなる。

七階の窓からは、駅のロータリーと、バスの乗り場が見下ろせる。

電話が途切れると、私はいつも、発車していくバスの屋根を目で追った。

緑の車体を見ると、今でも少しだけ背筋が伸びる。

着信と同時に、画面には顧客の情報が出る。

「ミナミ様ですね。いつもありがとうございます」

「はい。ミナミです」

少し間があって、もう一度。

「……ミナミです」

その人は、名前を必ず二回言った。

一度目は確かめるように。二度目は、少しだけ低く。

私の名前は、美波という。

同じ響きのお客様は珍しくないし、南と書く苗字も多い。

初めて聞いたとき、小さく笑いそうになったのを覚えている。

お届け先は、私の育った町の運送会社の営業所止めだった。

懐かしいと思った。それ以上は、何も考えなかった。

着信の番号も、見覚えのない携帯の番号だった。

「お支払いは、いつもどおり代引きで」

「はい」

それで用件は終わる。

けれどその人は、すぐには切らなかった。

「そっちは、寒いですか」

「今日は風が強いです。駅前の欅が、朝からずっと揺れています」

「そうですか」

また、息を吸う音がした。

「……風邪、ひかんように」

最後はいつも、それだった。

お客様に体を気づかわれるのは、この仕事では珍しくない。

ただ、その人の言い方は少し違った。

言い慣れない言葉を、無理に口へ押し込むような言い方だった。

ヘッドセットを外しても、その声は耳の奥に小さく残った。

ある木曜には、天気の話のあとで、もうひとつ聞かれた。

「ご飯は、ちゃんと食べよりますか」

「はい。お昼は、駅のパン屋さんで」

「パンか」

受話器の向こうで、少し笑うような息が漏れた。

お客様の笑い声を聞いたのは、それが最初だった。

木曜の間違い電話

「沢井さん、また来てたよ。木曜の間違い電話」

休憩室で、隣の席の塚原さんが言った。

塚原さんはこの仕事を十五年続けていて、声だけで相手の年齢を当てる人だ。

「三時過ぎに私が取ったらね、『間違えました』って切れたの」

「よくありますよ、そういうの」

「あれ、たぶんミナミさんよ。息の吸い方が同じだもの」

塚原さんは紙コップのほうじ茶を吹いて冷ましながら、目だけで笑った。

「ほかの子の席でも、何回か切れてるみたい」

「どうしてでしょう」

「あなたに繋がるまで、かけ直してるんじゃない」

「まさか」

私も笑った。

電話の振り分けは機械がやる。どの席に繋がるかは、誰にも選べない。

選べないものを選ぼうとする人がいるなんて、そのときは思わなかった。

私には、四年話していない父がいる。

父は、路線バスの運転手だった。

母が家を出たのは私が十歳の春で、それから父は一人で私を育てた。

無口な人だった。

バスの中では「次は、市民病院前」とよく通る声で言うのに、家では三つ以上の言葉を続けなかった。

朝の食卓で聞こえるのは、新聞をめくる音と、湯呑みを置く音だけ。

私を呼ぶときは、いつも「おい」だった。

名前で呼ばれた記憶は、ほとんどない。

遠足の朝も、熱を出した夜も、聞こえたのは「おい」の一語だけだった。

友だちの家で、お父さんが娘を名前で呼ぶのを聞いて、帰り道に少し泣いたことがある。

中学の冬、塾の帰りに雨が降って、父の運転するバスにたまたま乗ったことがある。

父は、私を見なかった。

ほかの乗客と同じように運賃箱の音を聞き、同じように前を見ていた。

家の近くの停留所で、降りるのは私ひとりだった。

ドアが開いても、バスはなかなか動かなかった。

私が傘を開いて、歩道の屋根の下に入るまで、ずっと止まっていた。

窓の向こうの父の横顔は、最後まで前を向いたままだった。

小学校の学芸会では、私は村娘の役をもらった。台詞はひとつだけだった。

帰りの車で、父はハンドルを握ったまま、前を向いて言った。

「声が、よう通っとった」

褒められたのは、たぶんあれが最初で最後だ。

四年前、私は十二歳上の人と結婚を決めた。

相手に離婚歴があると知って、父は電話口で黙り込んだ。

「勝手にせえ」

「するよ。もう、電話してこないで」

そう言って切ったのは、私のほうだった。

父はそれから、本当に一度も電話をしてこなかった。

結婚式の招待状にも、返事は来なかった。

様子は、父の妹の佳代おばさんから、ときどき聞くだけになった。

「お父さん、相変わらずよ。あんたの話をすると、黙って茶碗を洗いに立つの」

聞くたびに、私は、やっぱりと思った。

あの人にとって私は、もう「おい」とも呼ばない相手なのだと。

夫は何度か、電話してみたら、と言った。

私はそのたびに、夕飯の皿を流しへ運んで、水を強く出した。

受付担当の欄

注文が確定すると、伝票の受付担当の欄に、オペレーターの苗字が印字される。

私の欄には「沢井」と出る。

結婚して四年たっても、その二文字はまだ、借りてきた服のようだった。

ミナミ様からの電話は、夏を越えても続いた。

声は、少しずつ細くなっていった。

息を吸う音のほうが、言葉より長い日もあった。

「お体、大丈夫ですか」

思わず聞くと、受話器の向こうが静かになった。

「……喉が、ちょっとね」

「それで、のど飴を」

「ああ。……そう、そうです」

返事は、どこか慌てていた。

私は、のど飴の注文の画面に、そっと一行メモを足した。

お声が出にくいご様子、ゆっくりお話しください。

次の週から、ほかの誰が取っても困らないように。

そう思って書いたメモが、ほかの誰にも読まれないことを、私は知らなかった。

その夜、夕飯のあとで、夫にミナミ様の話をした。

名前を二回言うこと。風邪をひくなと言って切ること。パンか、と笑ったこと。

夫は湯呑みを両手で包んだまま、しばらく黙って聞いていた。

「なんだか、お義父さんみたいな人だね」

「父は、そんなこと言わないよ」

自分でも驚くほど、硬い声が出た。

「風邪ひくな、なんて。一度も言われたことない」

夫は、そうか、とだけ言って、テレビの音を少し小さくした。

私はその晩、なかなか寝つけなかった。

十月の終わりの木曜だった。

その前の電話で、私は四十分、怒鳴られ続けていた。

ミナミ様の着信を取ったとき、自分の声が震えているのが分かった。

いつもの注文を受けて、伝票を確定する。

「お仕事は、つらくないですか」

不意に聞かれて、私は少し黙った。

「つらい日も、あります」

「そうですか」

「怒鳴られた日は、帰りの電車で、窓の外ばかり見ています」

お客様に言うことではなかった。

長い沈黙があった。息を吸う音が、三度。

「……あんたの声は、よう通る」

それだけ言って、電話は切れた。

私はヘッドセットを外して、しばらく画面の緑の文字を見ていた。

どこかで聞いた言い回しだと思った。

けれど、このあたりの年配の人はよく使う言葉だと、すぐに打ち消した。

翌週の木曜、三時を過ぎても、ミナミ様からの電話はなかった。

その次の木曜も、なかった。

「間違い電話も、来なくなったね」

塚原さんが、自分の画面を見たまま言った。

私は、最後に受けたのど飴の注文の伝票を印刷して、引き出しにしまった。

なぜそうしたのかは、自分でもよく分からなかった。

のど飴の注文の伝票

佳代おばさんから電話があったのは、その週の土曜の朝だった。

「美波ちゃん。落ち着いて聞いてね」

父は、二週間前に喉の手術を受けていた。

病気は、もう一年近く前に見つかっていたという。

声を出すところを、取ってしまう手術だった。

父の声は、もう二度と出ない。

「あんたには言うなって。電話はせん約束やからって」

受話器を持つ指先が、すうっと冷たくなった。

その日の特急で、私は四年ぶりに町へ帰った。

駅には、佳代おばさんが軽自動車で迎えに来ていた。

実家の茶の間は、灯油と整髪料の混ざった、昔のままの匂いがした。

思っていたより、きちんと片づいていた。

「木曜だけはね、朝からしょうが湯を飲んで、窓の前で、あーって声を出しよったんよ」

おばさんは、台所でやかんに水を入れながら言った。

「何の練習って聞いても、教えてくれんかった。ネクタイまで締めて、電話の前に座るの」

冷蔵庫の扉に、マグネットで一枚の紙が留めてあった。

会社の名前と、フリーダイヤルの番号と、沢井という苗字。

おばさんの丸い字だった。

「あんたの勤め先と新しい苗字を、書いてくれって頼まれてね。一年くらい前やったかね」

卓袱台の上に、充電器に挿したままの古い携帯があった。

折りたたみの、角の塗装が剥げた携帯だった。

開いた画面に出ていた番号に、見覚えがあった。

毎週、私の画面に出ていた番号だった。

発信履歴を開くと、同じフリーダイヤルが縦に並んでいた。

木曜の十五時二分、一分足らず。十五時四分、一分足らず。

十五時七分、一分足らず。

十五時十一分の一本だけが、六分あった。

次の木曜も、その次の木曜も、同じ形で並んでいた。

短い線が何本か続いて、最後に一本だけ、長い線。

父は、私の声が出るまで、かけ直していた。

一分足らずの線は、どれも、私ではない誰かの「お電話ありがとうございます」で終わっていた。

塚原さんの声も、その中にあったのだと思う。

私は携帯を閉じて、しばらく、卓袱台の木目を指でなぞっていた。

押し入れを開けると、見慣れた段ボールが天井近くまで積まれていた。

うちの会社のロゴが、全部こちらを向いていた。

どの箱も、テープが切られていなかった。

一番上の箱を下ろして、爪でテープを剥がした。

ひと粒取り出して、口に入れる。

はちみつの甘さのあとに、薄い苦みが舌に残った。

毎週、電話口で読み上げていた商品の味を、私はそのとき初めて知った。

伝票には、ご注文者、ミナミ様、とあった。

その下の受付担当の欄に、小さな印字があった。

私は畳に座りこんで、一箱ずつ、伝票を確かめていった。

四十一枚の伝票の受付担当の欄は、一枚残らず、沢井だった。

もう電話してこないで、と言ったのは私だ。

父は、その約束を一度も破らなかった。

白いボードの文字

病室の父は、首に白いガーゼを当てて、窓のほうを向いていた。

四年ぶりに見る背中は、記憶よりずっと小さかった。

ベッドの脇に、小さなホワイトボードとペンが置いてあった。

消毒液の匂いのなかに、かすかに、はちみつの甘い匂いが混じっていた。

枕元の小皿に、包み紙の開いたのど飴がひと粒、手つかずで載っていた。

何を言えばいいのか、分からなかった。

ごめんなさいも、ありがとうも、喉の手前で固まって出てこなかった。

口から出たのは、毎日百回は言っている言葉だった。

「お電話ありがとうございます。担当の、沢井です」

父の肩が、小さく揺れた。

ゆっくりこちらを向いて、ペンを取る。

のど飴　ひと箱　いつもので

「お名前を、お願いします」

震える字で、父は書いた。

ミナミです

少し間があって、その下にもう一度。

ミナミです

二行目の字は、一行目より、少しだけ低い位置にあった。