父と子(フリー写真)

俺には母親がいない。

俺を産んですぐ事故で死んでしまったらしい。

産まれた時から耳が聞こえなかった俺は、物心ついた時にはもう既に簡単な手話を使っていた。

耳が聞こえない事で、俺は随分苦労した。

普通の学校には行けず、障害者用の学校で学童期を過ごしたのだが、片親だった事もあってか、近所の子どもに馬鹿にされた。

耳が聞こえないから、何を言われたのかは覚えていない(と言うか知らない)が、あの見下すような…馬鹿にしたような顔は今も忘れられない。

その時は、自分がなぜこんな目に遭うのか解らなかった。

しかし、やがて障害者であるという事がその理由だと解ると、俺は塞ぎ込み、思春期の多くを家の中で過ごした。

自分に何の非も無く、不幸にな目に遭うのが悔しくて仕方が無かった。

だから俺は父親を憎んだ。

そして死んだ母親すら憎んだ。

なぜこんな身体に産んだのか。

なぜ普通の人生を俺にくれなかったのか。

手話では到底表し切れない想いを、暴力に変えて叫んだ。

時折爆発する俺の気持ちを前に、父は抵抗せず、ただただ涙を流し

「すまない」

と手話で言い続けていた。

その時の俺は何もやる気が起きず、荒んだ生活をしていたと思う。

そんな生活の中での唯一の理解者が、俺の主治医だった。

俺が産まれた後、耳が聞こえないと判った時から、ずっと診てくれた先生だ。

俺にとってはもう一人の親だった。

何度も悩み相談に乗ってくれた。

俺が父親を傷つけてしまった時も、優しい目で何も言わず聞いてくれた。

仕方が無いとも、そういう時もあるとも、そんな事をしては駄目だとも言わず、咎める事も、慰める事もせず聞いてくれる先生が大好きだった。

そんなある日、どうしようもなく傷つく事があって、泣いても泣き切れない、悔しくてどうしようもない出来事があった。

内容は書けないが、俺はまた先生の所へ行って相談した。

長い愚痴のような相談の途中、多分

「死にたい」

という事を手話で表した時だと思う。

先生は急に怒り出し、俺の頬を思い切り殴った。

俺はびっくりしたが、先生の方を向くと、更に驚いた。

先生は泣いていた。

そして俺を殴ったその震える手で、静かに話し始めた。

ある日、俺の父親が赤ん坊の俺を抱えて先生の所へやって来た事。

検査結果は最悪で、俺の耳が一生聞こえないだろう事を父親に伝えた事。

俺の父親が凄い剣幕でどうにかならないかと詰め寄ってきた事。

そして次の言葉は俺に衝撃を与えた。

「君は不思議に思わなかったのかい。

君が物心ついた時には、もう手話を使えていた事を」

確かにそうだった。

俺は特別に手話を習った覚えはない。じゃあなぜ…。

「君の父親は僕にこう言ったんだ。

『声と同じように僕が手話を使えば、この子は普通の生活を送れますか』

驚いたよ。

確かにそうすればその子は、声と同じように手話を使えるようになるだろう。

小さい頃からの聴覚障害は、それだけで知能発達の障害になり得る。

だが声と同じように手話が使えるのなら、もしかしたら…。

でもそれは決して簡単な事じゃない。

その為には、今から両親が手話を普通に使えるようにならなきゃいけない。

健常者が手話を普通の会話並みに使えるようになるには、数年かかる。

全てを投げ捨てて手話の勉強に専念したとしても、とても間に合わない。

不可能だ。僕はそう伝えた。

その無謀な挑戦の結果は、君が一番よく知っているはずだ。

君の父親はね、何よりも君の幸せを願っているんだよ。

だから死にたいなんて、言っちゃ駄目だ」

聞きながら涙が止まらなかった。

父さんはその時していた仕事を捨てて、俺のために手話を勉強したのだ。

俺はそんな事は知らずに、大した収入も無い父親を馬鹿にした事もある。

俺が間違っていた。

父さんは誰よりも俺の苦しみを知っていた。

誰よりも俺の悲しみを知っていた。

そして、誰よりも俺の幸せを願っていた。

濡れる頬を拭う事もせず、俺は泣き続けた。

そして父さんに暴力を振るった自分自身を憎んだ。

なんて馬鹿な事をしたのだろう。あの人は俺の親なのだ。

耳が聞こえない事に負けたくない。

父さんが負けなかったように。

幸せになろう。そう心に決めた。

現在、俺は手話を教える仕事をしている。

そして春には結婚も決まった。

俺の障害を理解してくれた上で愛してくれる、最高の人だ。

父さんに紹介すると、

「母さんに報告しなきゃな」

と言って、父さんは笑った。

でも遺影に向かい、線香をあげる父さんの肩は震えていた。

そして遺影を見たまま話し始めた。

俺の障害は先天的なものではなく、事故によるものだったらしい。

俺を連れて歩いていた両親に、居眠り運転の車が突っ込んだそうだ。

運良く父さんは軽症で済んだが、母さんと俺は酷い状態だった。

俺は何とか一命を取り留めたが、母さんは回復せず死んでしまったらしい。

母さんは死ぬ間際、父さんに遺言を残した。

「私の分まで、この子を幸せにしてあげてね」

父さんは強く頷いて、約束した。

でも暫くして俺に異常が見つかった。

「焦ったよ。お前が普通の人生を歩めないんじゃないかって。約束を守れないんじゃないかってなぁ。

でもこれでようやく、約束…果たせたかなぁ。なぁ…母さん」

最後は手話ではなく、上を向きながら呟くように語っていた。

でも俺には何と言っているのか伝わって来た。

俺は泣きながら、父さんに向かって手話ではなく、声で言った。

「ありがとうございました!」

俺は耳が聞こえないから、ちゃんと言えたか分からない。

でも父さんは肩を大きく揺らしながら、何度も頷いていた。

父さん、天国の母さん、そして先生。

ありがとう。俺、いま幸せだよ。

関連記事

ベンチに座る老夫婦(フリー写真)

最初で最後のラブレター

脳梗塞で入退院を繰り返していた祖父。 私たち家族は以前からの本人の希望通り、医師から余命があと僅かであることを知らされていたが、祖父には告知しないでいた。 「元気になって、…

終電(フリー写真)

精一杯の強がり

彼とは中学校からの付き合いでした。 中学校の頃から素直で、趣味などでも一つのことをとことん追求するような奴でした。 中学、高校、大学と一緒の学校に通い、親友と呼べる唯一の友…

母と娘(フリー写真)

強いお母さん

母さんが亡くなってから6年経つのに、まだまだ寂しがりやの私です。 昔の携帯を見つけたの。受信箱に母さんからのメール。 「まだ帰れない?」 「鍵忘れてるよ^^」 …

野球ボール(フリー写真)

頑張ったよ

常葉大菊川(静岡)と14日に対戦し、敗れた日南学園(宮崎)。 左翼手の奥野竜也君(3年)は、がんで闘病中の母への思いを胸に、甲子園に立った。 竜也君が中学1年生の秋、ゆか…

スマホを持つ男性(フリー写真)

父からの保護メール

俺は現在高校3年生なんだけど、10月26日に父親が死んだ。 凄く尊敬出来る、素晴らしい父親だった。 だから死んだ時は母親も妹も泣きじゃくっていた。 ※ それから二ヶ月ほ…

ラーメン(フリー写真)

母ちゃんとラーメン

今日、俺は珍しく母ちゃんを外食に誘った。 行き先は、昔からよく行く馴染みのラーメン屋だった。 俺は味噌ラーメンの大盛り、母ちゃんは味噌ラーメンの並盛りを頼んだ。 「昔…

信号(フリー写真)

素直な感謝の気持ち

今日、近所の交差点で車に乗り信号待ちをしていると、前方の右折車線でジリジリ前進している車がいた。 明らかに『信号が青になった瞬間に曲がっちまおう』というのが見え見え。 この…

学校の教室(フリー写真)

初めての親友

中学3年生の夏。私に不登校でオタクな女の子の友達が出来た。 切っ掛けは些細なことだった。担任の先生が、 「運動会の練習をするから、△△ちゃんを呼びに行って!」 と、何…

巣鴨の歩行者天国(フリー写真)

とげぬき地蔵様

私は小さい頃から中耳炎で、しょっちゅう耳が痛くなっては、治療のために耳鼻科へ行っていました。 小学校に入ると、私が耳鼻科に行くために学校を休んだり早退したりすると、クラスの子に …

猫(フリー写真)

会いに来てくれた猫

五年前に飼っていた茶トラ猫。 当時、姉が家出同然で出て行ってしまい、家の雰囲気が暗かったのを憶えています。 そんなこともあり、私は家では出来るだけ明るく振る舞っていましたが…