父と子(フリー写真)

俺には母親がいない。

俺を産んですぐ事故で死んでしまったらしい。

産まれた時から耳が聞こえなかった俺は、物心ついた時にはもう既に簡単な手話を使っていた。

耳が聞こえない事で、俺は随分苦労した。

普通の学校には行けず、障害者用の学校で学童期を過ごしたのだが、片親だった事もあってか、近所の子どもに馬鹿にされた。

耳が聞こえないから、何を言われたのかは覚えていない(と言うか知らない)が、あの見下すような…馬鹿にしたような顔は今も忘れられない。

その時は、自分がなぜこんな目に遭うのか解らなかった。

しかし、やがて障害者であるという事がその理由だと解ると、俺は塞ぎ込み、思春期の多くを家の中で過ごした。

自分に何の非も無く、不幸にな目に遭うのが悔しくて仕方が無かった。

だから俺は父親を憎んだ。

そして死んだ母親すら憎んだ。

なぜこんな身体に産んだのか。

なぜ普通の人生を俺にくれなかったのか。

手話では到底表し切れない想いを、暴力に変えて叫んだ。

時折爆発する俺の気持ちを前に、父は抵抗せず、ただただ涙を流し

「すまない」

と手話で言い続けていた。

その時の俺は何もやる気が起きず、荒んだ生活をしていたと思う。

そんな生活の中での唯一の理解者が、俺の主治医だった。

俺が産まれた後、耳が聞こえないと判った時から、ずっと診てくれた先生だ。

俺にとってはもう一人の親だった。

何度も悩み相談に乗ってくれた。

俺が父親を傷つけてしまった時も、優しい目で何も言わず聞いてくれた。

仕方が無いとも、そういう時もあるとも、そんな事をしては駄目だとも言わず、咎める事も、慰める事もせず聞いてくれる先生が大好きだった。

そんなある日、どうしようもなく傷つく事があって、泣いても泣き切れない、悔しくてどうしようもない出来事があった。

内容は書けないが、俺はまた先生の所へ行って相談した。

長い愚痴のような相談の途中、多分

「死にたい」

という事を手話で表した時だと思う。

先生は急に怒り出し、俺の頬を思い切り殴った。

俺はびっくりしたが、先生の方を向くと、更に驚いた。

先生は泣いていた。

そして俺を殴ったその震える手で、静かに話し始めた。

ある日、俺の父親が赤ん坊の俺を抱えて先生の所へやって来た事。

検査結果は最悪で、俺の耳が一生聞こえないだろう事を父親に伝えた事。

俺の父親が凄い剣幕でどうにかならないかと詰め寄ってきた事。

そして次の言葉は俺に衝撃を与えた。

「君は不思議に思わなかったのかい。

君が物心ついた時には、もう手話を使えていた事を」

確かにそうだった。

俺は特別に手話を習った覚えはない。じゃあなぜ…。

「君の父親は僕にこう言ったんだ。

『声と同じように僕が手話を使えば、この子は普通の生活を送れますか』

驚いたよ。

確かにそうすればその子は、声と同じように手話を使えるようになるだろう。

小さい頃からの聴覚障害は、それだけで知能発達の障害になり得る。

だが声と同じように手話が使えるのなら、もしかしたら…。

でもそれは決して簡単な事じゃない。

その為には、今から両親が手話を普通に使えるようにならなきゃいけない。

健常者が手話を普通の会話並みに使えるようになるには、数年かかる。

全てを投げ捨てて手話の勉強に専念したとしても、とても間に合わない。

不可能だ。僕はそう伝えた。

その無謀な挑戦の結果は、君が一番よく知っているはずだ。

君の父親はね、何よりも君の幸せを願っているんだよ。

だから死にたいなんて、言っちゃ駄目だ」

聞きながら涙が止まらなかった。

父さんはその時していた仕事を捨てて、俺のために手話を勉強したのだ。

俺はそんな事は知らずに、大した収入も無い父親を馬鹿にした事もある。

俺が間違っていた。

父さんは誰よりも俺の苦しみを知っていた。

誰よりも俺の悲しみを知っていた。

そして、誰よりも俺の幸せを願っていた。

濡れる頬を拭う事もせず、俺は泣き続けた。

そして父さんに暴力を振るった自分自身を憎んだ。

なんて馬鹿な事をしたのだろう。あの人は俺の親なのだ。

耳が聞こえない事に負けたくない。

父さんが負けなかったように。

幸せになろう。そう心に決めた。

現在、俺は手話を教える仕事をしている。

そして春には結婚も決まった。

俺の障害を理解してくれた上で愛してくれる、最高の人だ。

父さんに紹介すると、

「母さんに報告しなきゃな」

と言って、父さんは笑った。

でも遺影に向かい、線香をあげる父さんの肩は震えていた。

そして遺影を見たまま話し始めた。

俺の障害は先天的なものではなく、事故によるものだったらしい。

俺を連れて歩いていた両親に、居眠り運転の車が突っ込んだそうだ。

運良く父さんは軽症で済んだが、母さんと俺は酷い状態だった。

俺は何とか一命を取り留めたが、母さんは回復せず死んでしまったらしい。

母さんは死ぬ間際、父さんに遺言を残した。

「私の分まで、この子を幸せにしてあげてね」

父さんは強く頷いて、約束した。

でも暫くして俺に異常が見つかった。

「焦ったよ。お前が普通の人生を歩めないんじゃないかって。約束を守れないんじゃないかってなぁ。

でもこれでようやく、約束…果たせたかなぁ。なぁ…母さん」

最後は手話ではなく、上を向きながら呟くように語っていた。

でも俺には何と言っているのか伝わって来た。

俺は泣きながら、父さんに向かって手話ではなく、声で言った。

「ありがとうございました!」

俺は耳が聞こえないから、ちゃんと言えたか分からない。

でも父さんは肩を大きく揺らしながら、何度も頷いていた。

父さん、天国の母さん、そして先生。

ありがとう。俺、いま幸せだよ。

手を繋ぐ(フリー写真)

大事な我が子へ

自分が多少辛くても、腰が痛くても頭が痛くても、子供が元気にしてくれているのが凄く嬉しいの。 元気そうな子供の姿を見たり声を聞いているとね、本当に嬉しいの。 別に感謝してくれ…

ベンチに座る老夫婦(フリー写真)

最初で最後のラブレター

脳梗塞で入退院を繰り返していた祖父。 私たち家族は以前からの本人の希望通り、医師から余命があと僅かであることを知らされていたが、祖父には告知しないでいた。 「元気になって、…

恋人同士(フリー写真)

がんばろうや

親父がサラ金で借金を作って逃げた。 それで、とうの昔に別居していた母さんと住む事になった。 友達にも母さんにも明るく振る舞っているけど、正直参っている。 「あんたは強…

バスの車内(フリー写真)

乗客全員の拍手

今から16年程前、12月も半ばを過ぎた頃の話です。 私は体調を壊し、東京にある中野坂上の病院へ週二回、通院していました。 その日は今にも雪が降り出しそうな空で、とても寒い日…

手を繋ぐ母と娘(フリー写真)

最高のママ

もう十年も前の話。 妻が他界して一年が経った頃、当時八歳の娘と三歳の息子がいた。 妻がいなくなったことをまだ理解出来ないでいる息子に対し、私はどう接してやれば良いのか、父親…

ビーチを歩くカップル(フリー写真)

初恋と友情

親友に第一子が生まれたとメールが届いたので記念に投稿します。 親友の嫁が俺の初恋の相手。 親友も親友の嫁(以下Aとします)も俺も同じ小学校、同じクラスで、Aは小学3年生の時…

手を繋ぐ友人同士(フリー写真)

メロンカップの盃

小学6年生の時の事。 親友と一緒に先生の資料整理の手伝いをしていた時、親友が 「あっ」 と小さく叫んだのでそちらを見たら、名簿の私の名前の後ろに『養女』と書いてあった…

バイク(フリー写真)

最高の子供達

昔話になるが、15歳の時に親父が畑や山に通うのに使うスーパーカブを無免で持ち出し、親父に顔の形が変わるほどぶん殴られて以来のバイク好きだった。 カブから始まり、モンキー、FX、C…

教室(フリー写真)

虐めから守ってくれた兄

中学生の頃、学校で虐めに遭っていた。 教室に入る勇気が無く、いつも保険室に通っていた。 虐めの事は家族にも言っていない。 ただ私の我儘で保険室に通っているだけ。そんな…

夫婦(フリー写真)

奥さんの日記

嫁の日記を盗み読みしたら、いつも昼飯は納豆ご飯やお茶漬けしか食べていないことが判った。 友達とファミレスに行くのも月に一度と決めているらしい。 俺に美味しい料理を食べさせた…