父と子(フリー写真)

俺には母親がいない。

俺を産んですぐ事故で死んでしまったらしい。

産まれた時から耳が聞こえなかった俺は、物心ついた時にはもう既に簡単な手話を使っていた。

耳が聞こえない事で、俺は随分苦労した。

普通の学校には行けず、障害者用の学校で学童期を過ごしたのだが、片親だった事もあってか、近所の子どもに馬鹿にされた。

耳が聞こえないから、何を言われたのかは覚えていない(と言うか知らない)が、あの見下すような…馬鹿にしたような顔は今も忘れられない。

その時は、自分がなぜこんな目に遭うのか解らなかった。

しかし、やがて障害者であるという事がその理由だと解ると、俺は塞ぎ込み、思春期の多くを家の中で過ごした。

自分に何の非も無く、不幸にな目に遭うのが悔しくて仕方が無かった。

だから俺は父親を憎んだ。

そして死んだ母親すら憎んだ。

なぜこんな身体に産んだのか。

なぜ普通の人生を俺にくれなかったのか。

手話では到底表し切れない想いを、暴力に変えて叫んだ。

時折爆発する俺の気持ちを前に、父は抵抗せず、ただただ涙を流し

「すまない」

と手話で言い続けていた。

その時の俺は何もやる気が起きず、荒んだ生活をしていたと思う。

そんな生活の中での唯一の理解者が、俺の主治医だった。

俺が産まれた後、耳が聞こえないと判った時から、ずっと診てくれた先生だ。

俺にとってはもう一人の親だった。

何度も悩み相談に乗ってくれた。

俺が父親を傷つけてしまった時も、優しい目で何も言わず聞いてくれた。

仕方が無いとも、そういう時もあるとも、そんな事をしては駄目だとも言わず、咎める事も、慰める事もせず聞いてくれる先生が大好きだった。

そんなある日、どうしようもなく傷つく事があって、泣いても泣き切れない、悔しくてどうしようもない出来事があった。

内容は書けないが、俺はまた先生の所へ行って相談した。

長い愚痴のような相談の途中、多分

「死にたい」

という事を手話で表した時だと思う。

先生は急に怒り出し、俺の頬を思い切り殴った。

俺はびっくりしたが、先生の方を向くと、更に驚いた。

先生は泣いていた。

そして俺を殴ったその震える手で、静かに話し始めた。

ある日、俺の父親が赤ん坊の俺を抱えて先生の所へやって来た事。

検査結果は最悪で、俺の耳が一生聞こえないだろう事を父親に伝えた事。

俺の父親が凄い剣幕でどうにかならないかと詰め寄ってきた事。

そして次の言葉は俺に衝撃を与えた。

「君は不思議に思わなかったのかい。

君が物心ついた時には、もう手話を使えていた事を」

確かにそうだった。

俺は特別に手話を習った覚えはない。じゃあなぜ…。

「君の父親は僕にこう言ったんだ。

『声と同じように僕が手話を使えば、この子は普通の生活を送れますか』

驚いたよ。

確かにそうすればその子は、声と同じように手話を使えるようになるだろう。

小さい頃からの聴覚障害は、それだけで知能発達の障害になり得る。

だが声と同じように手話が使えるのなら、もしかしたら…。

でもそれは決して簡単な事じゃない。

その為には、今から両親が手話を普通に使えるようにならなきゃいけない。

健常者が手話を普通の会話並みに使えるようになるには、数年かかる。

全てを投げ捨てて手話の勉強に専念したとしても、とても間に合わない。

不可能だ。僕はそう伝えた。

その無謀な挑戦の結果は、君が一番よく知っているはずだ。

君の父親はね、何よりも君の幸せを願っているんだよ。

だから死にたいなんて、言っちゃ駄目だ」

聞きながら涙が止まらなかった。

父さんはその時していた仕事を捨てて、俺のために手話を勉強したのだ。

俺はそんな事は知らずに、大した収入も無い父親を馬鹿にした事もある。

俺が間違っていた。

父さんは誰よりも俺の苦しみを知っていた。

誰よりも俺の悲しみを知っていた。

そして、誰よりも俺の幸せを願っていた。

濡れる頬を拭う事もせず、俺は泣き続けた。

そして父さんに暴力を振るった自分自身を憎んだ。

なんて馬鹿な事をしたのだろう。あの人は俺の親なのだ。

耳が聞こえない事に負けたくない。

父さんが負けなかったように。

幸せになろう。そう心に決めた。

現在、俺は手話を教える仕事をしている。

そして春には結婚も決まった。

俺の障害を理解してくれた上で愛してくれる、最高の人だ。

父さんに紹介すると、

「母さんに報告しなきゃな」

と言って、父さんは笑った。

でも遺影に向かい、線香をあげる父さんの肩は震えていた。

そして遺影を見たまま話し始めた。

俺の障害は先天的なものではなく、事故によるものだったらしい。

俺を連れて歩いていた両親に、居眠り運転の車が突っ込んだそうだ。

運良く父さんは軽症で済んだが、母さんと俺は酷い状態だった。

俺は何とか一命を取り留めたが、母さんは回復せず死んでしまったらしい。

母さんは死ぬ間際、父さんに遺言を残した。

「私の分まで、この子を幸せにしてあげてね」

父さんは強く頷いて、約束した。

でも暫くして俺に異常が見つかった。

「焦ったよ。お前が普通の人生を歩めないんじゃないかって。約束を守れないんじゃないかってなぁ。

でもこれでようやく、約束…果たせたかなぁ。なぁ…母さん」

最後は手話ではなく、上を向きながら呟くように語っていた。

でも俺には何と言っているのか伝わって来た。

俺は泣きながら、父さんに向かって手話ではなく、声で言った。

「ありがとうございました!」

俺は耳が聞こえないから、ちゃんと言えたか分からない。

でも父さんは肩を大きく揺らしながら、何度も頷いていた。

父さん、天国の母さん、そして先生。

ありがとう。俺、いま幸せだよ。

猫(フリー写真)

猫のアン

私が小学生の時、野良猫が家に懐いて子猫を生んだ。メス一匹とオス三匹。 その内、オス二匹は病気や事故で死んだ。 生き残ったメスとオスには、アンとトラという名前を付けた。 …

ろうそくの火(フリー写真)

ろうそくの火と墓守

急な坂をふうふう息を吐きながら登り、家族のお墓に着く。 風が強いんだ、今日は。 春の日差しに汗ばみながら枯れた花を除去して、生えた雑草を取り、墓石を綺麗に拭く。 狭い…

花(フリー写真)

母の匂いと記憶

先日、母の日に実家へ帰った時、ジョイントを持って行った。 兄に子供が生まれた関係で家は禁煙になっていて、俺の部屋も物置き状態。 母親の隣で寝る事になったんだけど、何か気恥ず…

お見舞いの花(フリー写真)

迷惑掛けてゴメンね

一年前の今頃、妹が突然電話を掛けて来た。家を出てからあまり交流が無かったので、少し驚いた。 「病院に行って検査をしたら、家族を呼べって言われたから来て。両親には内緒で」 嫌…

妊婦さん(フリー写真)

普通の一家の物語

その昔、大学の同級生の女の子にがりがりに痩せた子が居た。 細身の娘が好みだったので声を掛け、程なく恋仲に。 ある日、 「心臓に大穴が空いていて、苦しい。 子供も…

野球道具(フリー写真)

野球と夢

一球投げる度、脱げそうになる帽子を被り直す。 岩瀬・真壁・筑波の連合チームの田中康太(筑波2年)は同点の七回、3番手でマウンドに上がった。 1点勝ち越されたが、味方が追い付…

雨(フリー写真)

真っ直ぐな青年の姿

20年前、私は団地に住んでいました。 夜の20時くらいに会社から帰ると、団地前の公園で雨の中、一人の男の子が傘もささず向かいの団地を見ながら立っていました。 はっきり言って…

猫(フリー写真)

愛猫との別れ

私がまだ高校生の冬、家で飼っている猫が赤ちゃんを産みました。しかも電気毛布を敷いた私の布団で。 五匹も産んだのですが、次々と飼い主が決まり、とうとう一匹だけになりました。 …

夫婦の重ねる手(フリー写真)

妻からの初メール

不倫していた。 4年間も妻を裏切り続けていた。 ネットで出会った彼女。 最初は軽い気持ちで逢い、次第にお互いの身体に溺れて行った。 ずる賢く立ち回ったこともあり…

手紙(フリー写真)

亡くなった旦那からの手紙

妊娠と同時に旦那の癌が発覚。 子供の顔を見るまでは…と頑張ってくれたのだけど、ちょっと間に合わなかった。 旦那が居なくなってしまってから、一人必死で息子を育てている。 …