工房の朝は、樺を煮る匂いから始まる。
山桜の皮を湯に通すと、木でも花でもない、少し薬に似た匂いが立つ。
秋田の大館で、私はその匂いの中で育った。
曲げわっぱを作る家の、二代目だ。
杉を薄く挽いて、湯につけて、輪に曲げる。
曲げた口を留めるのが、樺の皮だ。
細く裂いた皮を、錐で開けた穴に通して縫っていく。
その樺縫いを、妻の千遥がやっていた。
私が曲げ、千遥が縫う。
杉は、天然の秋田杉の柾目を使う。
薄く挽いた板を湯に入れ、指で押して、しなり具合を見る。
早すぎれば折れる。遅すぎれば戻らない。
折れる音は、乾いた高い音だ。
私はその音を、年に何度か聞く。
聞いた日は、口数が減る。
千遥は、そういう日の私に何も言わなかった。
黙って、樺を裂いていた。
桜の皮を薄く裂く音は、紙を割く音に似ている。
夜の工房で、その音だけが続く。
十二年、そうやってきた。
千遥は、隣町の建具屋の娘だった。
展示会で私の曲げた輪を見て、口を留めるのが下手だと言った。
初対面で、そう言われた。
腹が立ったので、じゃあやってみてくれと言った。
やってみせられて、負けた。
それが始まりだ。
うちに来てからも、千遥は口をきくときに、まず手元を見る癖があった。
褒めるときも、叱るときも、手を見ながら言う。
「今日のは、ええですよ」
その一言のために、私は十二年、輪を曲げてきたようなものだ。
褒めない日もあった。
そういう日は、湯の温度の話しかしなかった。
「今日は、湯がぬるいですね」
それだけ言って、樺を裂きはじめる。
私は黙って、鍋の下の火を強くした。
夫婦の会話としては、たぶん少ないほうだ。
それでも足りていた。
足りていたと、私が気づいたのは、あとになってからだった。
千遥は、樺を縫うとき、最後のひと針だけを、必ず次の朝に残した。
穴は開いている。皮も通してある。
あと一針、引き締めれば終わり、というところで手を止める。
「なんで最後までやらんの」
一度、そう聞いたことがある。
千遥は、老眼鏡をずらして笑った。
「縁起、みたいなもんです」
それ以上は言わなかった。
私は、そういうものかと思った。
職人の家には、意味のわからない癖がいくらでもある。
先代も、朝いちばんに鉋を一度だけ空で引く人だった。
理由を聞いても、そういうもんだ、としか言わなかった。
だから私は、千遥の一針も、そういうものの一つだと片づけた。
片づけて、十二年、聞き直さなかった。
※
一月の朝だった。
その日は、千遥の検診の日だった。
お腹に、二人目がいた。
七か月に入ったところで、腹の張りを見てもらう予定だった。
雪が続いていて、私は工房の屋根の雪下ろしをすることになっていた。
「行かんでええよ、危ないけん」
と千遥が言い、
「そっちこそ気ぃつけて」
と私が言った。
玄関で、千遥は莉子の帽子を直していた。
莉子は四つで、その日は千遥の母のところへ預ける約束だった。
莉子は、その朝、長靴を左右逆に履いていた。
千遥がしゃがんで、履き直させた。
「逆でもあるける」
と莉子が言い、
「あるけても、疲れるの」
と千遥が言った。
それが、私が聞いた妻の最後の言葉になった。
玄関の戸が閉まる音を、私は工房で聞いた。
その音を聞きながら、私は削っていた板の節を見ていた。
節をよけるか、そのまま使うか、迷っていた。
そんなことを迷っていた。
子どもの長靴の話だ。
出て行くとき、千遥は振り返らなかった。
振り返らないのは、いつものことだった。
※
電話が鳴ったのは、十時前だ。
知らない番号だった。
警察でした、と名乗る声が、妻の名前を言った。
私は、屋根に上るための梯子を、片手で持ったままだった。
その梯子を、どこに置いたのか、いまだに思い出せない。
病院に着くまでの道は、覚えている。
除雪の山が、道の両側に人の背より高く積まれていた。
その白い壁の間を、ずっと走った。
妻を見たとき、私は、寒いだろうな、と思った。
それだけだった。
悲しいとも、嘘だとも思わなかった。
頭のどこかが、電源を落としたようになっていた。
莉子は義母に預けたままにした。
義母は、電話口で一度だけ、あ、と言った。
そのあと、何も言わなかった。
三十秒くらい、二人とも黙っていた。
先に口をきいたのは義母だった。
「莉子は、こっちで見ますけん」
私は、お願いします、と言った。
それ以外の言葉が、その日は一つも出てこなかった。
何と言えばいいのか、わからなかったからだ。
※
その日の夕方、家に人が来た。
六十くらいの女の人と、若い娘さんだった。
玄関の三和土で、女の人は、いきなり膝をついた。
「佐久間の母です」
軽トラックを運転していた人の、母親だった。
私は何も言えなかった。
「息子が、取り返しのつかんことを」
女の人は、頭を三和土につけた。
「わたしが、代わりに、どんなお詫びでもします」
そして、こう続けた。
「ですけん、あの子には、生きていくことだけは、許してもらえませんか」
若い娘さんも、隣で同じように膝をついていた。
妹さんだという。
十九で、看護の学校に通っていると、あとで知った。
私は、その子の手を見ていた。
手の甲が、ひび割れていた。
赤くなって、ところどころ切れて、テープが貼ってあった。
十九の子の手ではなかった。
あとで知ったことだが、その子は看護の学校に通いながら、朝は新聞を配っていた。
配り終えてから、母親の病院に寄って、それから学校に行く。
兄が夜の除雪に出ていた冬は、朝の道の雪掻きも、その子がやっていた。
手が割れないほうが、おかしい。
※
警察から聞いた話は、こうだった。
佐久間拓真という二十三の男は、昼は運送の仕事をして、夜は除雪の応援に出ていた。
母親が体を悪くして働けなくなり、妹の学費と、母親の通院の費用が要った。
その朝は、除雪を終えて、二時間だけ眠って、また出たところだった。
交差点の手前で、意識が飛んだのだという。
私は、罵る相手が欲しかった。
どうしようもない人間で、酒でも飲んでいて、笑いながら走っていた男だったらよかった。
そうであってくれたら、私はいくらでも憎めた。
玄関に膝をついた母親と、手の割れた妹を見てしまった。
私は、憎む場所を失った。
怒れる相手であってほしかった。
会わなければよかった。
一週間ほど、私は仏壇の前に座って、その二人の顔を思い出しては打ち消していた。
打ち消しても、また出てくる。
憎めないということは、行き場のない怒りを、自分の中に置いておくということだ。
それは、思っていたよりずっと重かった。
今でも、そう思う。
※
葬儀には、その男が来た。
警察官が二人ついていた。
式場の後ろで、深く頭を下げたまま、顔を上げなかった。
その日も雪だった。
参列の人の肩に、白いものが積もったまま、溶けずに残っていた。
式場の暖房が効いていなかったのだ。
千遥は寒がりだったな、と、そんなことばかり考えていた。
私は近づいた。
殴るつもりだった。
本気で、そう思って歩いていった。
男は、震えていた。
私を見ることができずに、床の一点だけを見ていた。
その震え方が、莉子が熱を出したときの震え方に似ていた。
私は、拳をほどいた。
「顔を上げてください」
男は上げなかった。
「上げてください」
二度目で、やっと上がった。
私は言った。
「つまらん人間のせいで女房を亡くしたとは、思いたくないんです」
声が、自分のものではないように聞こえた。
「罪は、償ってください。ちゃんと、償ってください」
男の喉が動いた。
「そのあとは、生きてください。ちゃんと、働いて、母さんと妹さんを見てください」
正しかったのかは、わからない。
今でもわからない。
それが本心だったのかも、わからない。
ただ、私はその朝、そうとしか言えなかった。
※
葬儀が終わって、家に人がいなくなった。
台所の椅子に座って、日本酒を湯呑みに注いだ。
飲むというより、口を湿らせていた。
廊下で、小さい足音がした。
莉子だった。
私の膝の横に座って、しばらく黙っていた。
それから、こう言った。
「おとうさん、おかあさんのこと、だいすきだったでしょ」
私は、うん、と言った。
「いなくなって、かなしいでしょ」
うん、と言った。
莉子は、私の腕を両手で持って、言った。
「かなしいときは、ないていいんだよ」
私は、莉子の頭に手を置いた。
置いたまま、動けなかった。
私は、莉子の前で、いつも千遥のことを話す父親だった。
好きな人と一緒に仕事ができるのは幸せだと、何度も言った。
莉子が生まれた日の話も、飽きるほどした。
その話を、莉子に、また一つずつ話していった。
初めて千遥に樺を縫わせてもらった日のこと。
千遥が縫った最初の一枚は、目が揃っていなかった。
先代が、それを見て、笑わずに、
「これは売り物にならん」
と言った。
そのあとで、
「けど、うちで使う」
と続けた。
その弁当箱を、千遥は十二年、自分の昼飯に使っていた。
千遥が縫った蓋を、私が落として割ったこと。
千遥が笑って、また作ればええ、と言ったこと。
話しているうちに、止まらなくなった。
凍っていたものが、その夜、やっと溶けた。
情けない父親で、すまん。
声に出さずに、そう思った。
※
四十九日が過ぎた頃、私は工房の千遥の台を片づけた。
片づけるというより、触れるようになるまでに、それだけかかった。
台の上に、縫いかけの弁当箱が一つ残っていた。
八寸の、小判型。
樺の皮は通してある。
あと一針、引き締めれば終わり、という形で止まっていた。
穴の縁が、少しだけ毛羽立っていた。
錐を入れてから、時間が経った穴の毛羽立ち方だ。
前の晩に開けたものだと、すぐにわかった。
あの朝、千遥は、それを残して出て行った。
私は、その一針を引くことができなかった。
指が動かなかった。
※
その日、タキさんが来た。
先代の頃から、この工房で杉を割ってきた人だ。
八十を過ぎて、もう仕事はしていない。
私が縫いかけの弁当箱を見せると、タキさんは、ああ、と小さく言った。
「まだ、やっとったんだね」
「知っとったんですか」
「知っとったよ」
タキさんは、湯呑みを両手で包んだ。
「あんた、あれを縁起担ぎだと思っとったろ」
思っていた。
十二年、そう思っていた。
「千遥さんはね、あんたが仕事を切り上げられん人だって、わかっとったんだよ」
私は、意味が取れなかった。
「あんた、日が変わっても、まだ削っとったろ」
削っていた。
そういう性分だった。
「終わっとらん仕事が一つ残っとれば、あんたは、朝いちばんに下りてくる」
タキさんは、縫いかけの穴を指でさした。
「下りてきたら、そこに千遥さんがおる」
私は、湯呑みを持ったまま、ずっと同じ場所を見ていた。
タキさんは、湯呑みの縁を親指でなぞりながら続けた。
「言うても、あんたは聞かんだろ、と言っとったよ」
「なんでですか」
「そんなつまらんことのために手を止めるな、って、あんたが言うから」
言いそうだ、と思った。
言っていたと思う。
「一日のはじめに、あんたと顔を合わせるためだよ」
妻は、私と朝に会うために、毎晩ひと針を残していた。
十二年ぶん、毎晩だ。
私は、その数を数えようとした。
数えかけて、やめた。
数えたところで、朝はもう来ない。
※
私は、樺を煮る鍋の前で、しばらく立っていた。
朝の匂いだけが、いつもと同じだった。
その匂いを、千遥は毎朝、私より先に嗅いでいた。
私が下りてくるのを、あの台で待っていた。
待っていることを、一度も口に出さなかった。
「なんで最後までやらんの」
私は、あの日、そう聞いた。
千遥は、縁起みたいなもんです、と答えた。
本当のことを言えば、私が気を遣って早く下りてくると思ったのだろう。
気を遣われるのが、あの人は嫌いだった。
※
莉子には、あとから聞いた。
かなしいときは泣いていい、と教えたのは、千遥だった。
先代が亡くなった年、私は一度も泣かなかった。
葬式でも、初盆でも、泣かなかった。
その頃、千遥が莉子に言っていたのだそうだ。
お父さんは泣かんのやなくて、まだ、明日のぶんを残しとるだけ。
だから、かなしいときは、ちゃんと泣いていいんだよ、と。
四つの子は、それを覚えていた。
覚えていて、私に返した。
義母にも聞いてみた。
義母は、湯呑みを置いて、少し考えてから言った。
「千遥は、あんたが泣かんのを、心配しとったんじゃないですよ」
「じゃあ、何を」
「泣ける場所が、家の中にないのを、心配しとったんです」
私は、返す言葉がなかった。
その場所を、四つの子が作った。
※
交通刑務所から、手紙が届くようになった。
月に一度か、二度。
詫びの言葉ばかりが並んでいる。
けれど行間に、こんな自分が生きていていいのかという迷いが、いつも滲んでいる。
私は返事を書いていない。
封は切る。読む。読んで、机の抽斗に入れる。
抽斗は、もう半分ほど埋まった。
書けるようになるまでには、まだ時間がかかりそうだ。
妹さんからは、毎月、手紙と一緒に現金が送られてくる。
最初は突き返すつもりだった。
封も切らずに、玄関に置いていた。
けれど、あの手の甲を思い出した。
私は、新しい口座を作った。
そこに、届いた分を全部入れている。
彼が出てきたら、手紙をまとめたファイルと一緒に、その通帳を渡すつもりだ。
これを背負って、ちゃんと歩いてくれ、と言う。
言えるかどうかは、わからない。
けれど、そのつもりでいる。
一度だけ、妹さんから短い手紙が来た。
金額のことでも、詫びのことでもなかった。
兄が、刑務所の中で木工の作業をしているという話だった。
「兄は、木のことは何も知りません」
そう書いてあった。
「けれど、面会のとき、木の名前を三つ覚えた、と言いました」
私は、その紙を長いあいだ持っていた。
杉、桧、栓。
その三つだったそうだ。
うちが使うのは、杉だ。
※
莉子は、五つになった。
朝、莉子は工房の入口で必ず一度立ち止まる。
中に入る前に、鼻をすんと鳴らす。
樺の匂いがしているかを、確かめているらしい。
「きょうは、におうね」
そう言って入ってくる日は、機嫌がいい。
千遥も、同じことをしていた。
似ているのは顔ではなく、そういうところだ。
工房に下りてきて、樺の切れ端で遊んでいる。
この前、錐の穴を指でなぞって、こう言った。
「おかあさんのぬったの、どれ」
私は、棚の一番上の箱を下ろした。
縫いかけの、八寸の小判型だ。
あの一針は、まだ引いていない。
たぶん、これからも引かない。
莉子は、その一針を見て、
少しのあいだ、指を穴に近づけて、触らずに止めた。
「まだ、おわってないね」
と言った。
まだ終わっていない。
そう言われて、少し、息がしやすくなった。
終わっていないものが一つあると、人は次の朝まで持ちこたえられる。
千遥が十二年かけて私に教えていたのは、たぶん、そういうことだ。
言葉では、一度も言われなかった。
※
今朝も、私は縫いかけを一つ残した。
樺を通して、穴まで開けて、そこで手を止めた。
明日の朝、階段を下りる理由が、それで一つできる。
千遥が十二年やってきたことを、私は今、真似している。
莉子が下りてくる音がするまで、樺を煮て待っている。
だから、時々泣くことだけは、許してほしい。
誰にも見えないようにするから。
