私が4歳の時、父と母は離婚した。

当時は父方の祖父母と同居していたため、父が私を引き取った。

母は出て行く日に私を実家に連れて行った。

家具や荷物がいっぱい置いてあって、叔母の結婚の時と同じだったので、

「わあ、嫁入り道具みたいだねー」

と嬉しそうに言ったのを覚えている。

家に戻ると母はドアの所で

「おばあちゃん家にまた行かなきゃいけないの」

そう言った。

「いつ帰って来るの？」

と聞くと困った顔をして少し黙り、

「日曜日かな？」

と答えた。

その言葉を疑いもせず、私は笑顔で手を振って送り出した。

日曜日がいつかも知らなかった。

※

それから私は祖母に日曜日がいつかを聞いては、玄関で待つ日々が続いた。

何回か繰り返したある日、母以外の家族全員が揃う夕食の時間に私は聞いてみた。

「あのね、ママが帰って来る日曜日って、いつだか知ってる？」

食卓が凍りついた。

それまでの笑顔が消え失せて、皆が押し黙って目を伏せた。

「私、うっかり聞くのを忘れちゃったのよー」

と笑いかけたが、誰一人笑ってはくれなかった。

※

それ以来、私はママの話は絶対にしないようにして、もう30年が経つ。

結婚式にも呼ぼうとはしなかった。

今では1歳の娘と5歳の息子がいる。

先日、5歳の息子が

「ねえ、妹と僕を産んだのはお母さんだよね？」

と聞いてきた。

「パパを産んだのは、ばあばだよね？　ママを産んだのは誰？」

「おばあちゃんよ、でもどこにいるか分かんないから会えないのよ」

「僕、会いたいなあ」

「どうして？」

そこまでは平気な受け答えだった。

「ママを産んでくれてありがとうって言わなきゃ！」

『うん、会いたいねぇ』と言うはずだったのに、涙が止らなくなってしまった。

ずっとずっと封印してきた言葉。

育てられないなら産まなきゃいいのにって思ったこともあった。

ありがとう、息子。

私はやっと素直になれそうだ。