父の形見のグローブは、今も玄関の棚に置いてあります。
革はすっかり硬くなり、指を差し入れるとひやりと冷たい。
それでも掌を押し当てると、あの秋の日の音が、耳の奥でよみがえるのです。
そのグローブは、父が高校時代に、初めての給料をはたいて買ったものだと聞いています。
甲子園を逃したあとも、父はそれを捨てずに、油を差しては大切に使い続けました。
就職しても、結婚しても、私が生まれてからも、父はこのグローブでボールを受けてきたのです。
革の掌の部分には、長い年月をかけて刻まれた、深いくぼみがありました。
それは、無数の球を受けとめてきた、父の歳月そのものでした。
私が父から受け継いだのは、このグローブだけではありません。
手を抜かないこと。まっすぐであること。そして、謝ることを忘れないこと。
父が言葉少なに教えてくれたものは、今も私の芯になっています。
※
革はすっかり硬くなり、指を差し入れるとひやりと冷たい。
私の父、耕平は、若い頃に投手として甲子園を目指した人でした。
瀬戸内の小さな港町、汐見町の高校で、背番号1を背負っていたそうです。
「地区大会の決勝、九回裏に逆転されてな」
父はよく、湯呑みを両手で包みながら、そう言って目を細めました。
「あと一人で甲子園やった。あの最後の一球が、今でも忘れられん」
悔しさよりも、どこか懐かしむような、やわらかい声でした。
その一球を、父は生涯、胸の奥にしまい続けていたのだと思います。
そんな父に育てられた私が、野球を好きにならないはずがありません。
物心がつく前から、防波堤の内側の空き地で、父とボールを投げ合っていました。
潮の匂いのする風の中で、革のミットがぱしりと鳴る。
父の手が動くたび、油と鉄の匂いがふわりと立ちました。
それが、私のいちばん古い記憶です。
※
夏になると、父は仕事終わりに、私を港の突堤へ連れ出しました。
沈む夕日を背に受けながら、二人で何時間もボールを投げ合ったものです。
「ええか、握りはこうや」
父は私の小さな手に、自分のごつごつした手を重ねました。
指の腹に感じた、鉄を扱う職人の硬い皮の感触を、今もはっきり覚えています。
「指にかけて、最後まで押し出す。そうすれば球は伸びる」
うまく回転がかかった球が、まっすぐ父のミットに吸い込まれると、父は決まって短く笑いました。
その笑い声が聞きたくて、私は日が暮れるまで投げ続けました。
祭りの夜には、屋台の光の下で、父はラムネを二本買ってくれました。
「わしが甲子園に行けんかった分、お前が行け」
ラムネの玉を鳴らしながら、父はそう言って、少し照れくさそうに海を見ていました。
約束というほど大げさなものではなく、けれど私の胸には、そっと火が灯りました。
※
父が甲子園を逃した、その最後の一球の話を、私は一度だけ、詳しく聞いたことがあります。
九回裏、二死満塁。父の投じた球は、内角低めに決まったと、父自身は今も信じていました。
けれど審判の手は上がらず、押し出しの四球で、試合は終わったのです。
「あの球はストライクやった。今でもそう思う」
父は笑いながら、けれど拳をかたく握っていました。
「でもな、弘。悔いが残るのは、手を抜かんかった証拠や」
その言葉の重さを、私はまだ、幼くて量りかねていました。
※
父は、町の造船所で船の鉄板を組む職人でした。
朝が早く、日に焼けた首の後ろには、いつも汗の塩が白く残っていました。
どんなに疲れて帰ってきても、私が「投げよう」と言えば、父は作業着のまま庭に出ました。
「肘を下げるな。指の先まで、まっすぐ力を通せ」
父の教えは、いつも短くて、具体的でした。
言葉は少ないのに、その一言で、私の球は不思議とまっすぐになりました。
小学四年のある日、暴投して隣家の窓ガラスを割ってしまったことがあります。
私が泣きべそをかいていると、父は黙って頭を下げに行きました。
帰り道、叱られると身をすくめる私に、父は一言だけ言いました。
「思い切り投げた球や。恥じることはない。ただし、謝ることは一生忘れるな」
叱られると思っていた私は、その言葉に胸を撫でおろしました。
父はいつも、結果よりも、球に込めた気持ちのほうを見ていた人でした。
小学五年で少年野球のチームに入ると、父は仕事帰りに練習を見に来てくれました。
グラウンドの隅で、腕を組んで立つ父の姿が、私の背中を押しました。
「まっすぐ投げれば、まっすぐ返ってくる。球も、人もな」
帰り道の自転車で、父はよくそんなことを言いました。
意味がわかったのは、ずっと後になってからでした。
中学、そして高校と、私は迷わず野球部の門を叩きました。
汐見高校のマウンドは、かつて父が立った、あの場所でもあったのです。
※
ところが、私が高校に入ったその春、父が倒れました。
はじめは働きすぎの疲れだろうと、家族の誰もが軽く考えていました。
けれど検査入院が退院につながらず、入退院がくり返されるようになりました。
一年の冬には、父はほとんど病室から出られなくなっていました。
見舞いに行くたび、父の腕は細くなっていきました。
かつて私の球を受けとめた、あの分厚い掌が、日ごとに骨の形を浮かせていくのです。
点滴の管につながれた父を見るのは、正直、つらいことでした。
それでも父は、私の部活の話を聞くのを、何より楽しみにしていました。
「今日は何球投げた。ストレートの走りはどうやった」
病室での父は、日ごとに眠っている時間が長くなっていきました。
それでも私が投球フォームの話を始めると、父は決まって薄く目を開けました。
「膝の使い方が、まだ硬い」
かすれた声で、父はそう指摘しました。
「下半身で投げるんや。腕は、最後についてくるだけでええ」
私は病室の床で、何度もシャドウピッチングをして見せました。
父はうなずいたり、首を振ったりしながら、最後まで私のコーチでした。
ある晩、帰り際に、父がぽつりと言いました。
「弘。お前が投げてる姿を見てると、わしはまだ、マウンドに立ってる気がするんや」
その言葉の意味を、私はあの河川敷で、痛いほど思い知ることになります。
私はベッドの脇で、その日の投球を一球ずつ、身ぶりを交えて話しました。
父は目を閉じ、頭の中で私の球を受けているようでした。
「ええぞ。今のお前の球は、わしの若い頃より、たぶん速い」
痩せた頬をゆるめて、父はそう言って笑いました。
その笑顔を曇らせたくなくて、私は苦しい走り込みの日も、決して弱音を吐きませんでした。
父が病室にいる間、私は誰よりも早くグラウンドに出て、誰よりも遅くまで残りました。
冬の朝は、吐く息が白く凍り、指先の感覚がなくなるほどでした。
それでも私は、父に報告できる一球を投げたくて、走り込みをやめませんでした。
監督が「無理をするな」と声をかけてくれても、私は首を横に振りました。
「父が、病室で待ってるんです」
そう答えると、監督は何も言わずに、私の球を受け続けてくれました。
日が暮れて、誰もいなくなったグラウンドで、私はよくマウンドに立ちました。
父ならこの場面でどう投げるだろうと、暗がりの中で問いかけました。
答えは返ってきません。
けれど、まっすぐ投げれば、まっすぐ返ってくるという父の言葉が、いつも背中を押しました。
※
母は毎日、仕事の合間を縫って病院に通いました。
父の好きな塩むすびを握り、枕元でぽつぽつと町の話をしていました。
「あなたが甲子園を目指した頃と、今のこの子は、同じ顔をしてるのよ」
母がそう言うと、父は少しだけ照れたように、窓の外を見ていました。
※
一年の秋、私はまだベンチ入りしたばかりの控えでしたが、大差のついた試合の最終回、初めてマウンドを任されました。
その日、母は小さなラジオを病室に持ち込み、地方大会の中継を父の枕元で流していたそうです。
三者凡退に抑えたと聞いた父は、点滴の管につながれたまま、声を上げて喜んだといいます。
「あいつは、ここからや。ここから伸びる」
看護師さんに何度もそう話していたと、あとで母から聞きました。
私がマウンドで感じていた震えの向こう側で、父もまた、同じ試合を生きていたのです。
※
高校二年の秋、私はついに新チームのエースに指名されました。
背番号1を渡されたその日、私は真っ先に病室へ走りました。
報告を聞いた父は、しばらく天井を見つめ、それから静かに言いました。
「明日、家からわしのグローブを持ってこい」
その声には、久しく聞かなかった張りがありました。
翌日、油紙に包まれた古いグローブを差し出すと、父は看護師の制止を振り切って身を起こしました。
「近くの河川敷まで行く。母さん、車を頼む」
母は反対しかけて、けれど父の目を見て、口をつぐみました。
秋の夕暮れ、私たちは町外れの河川敷の球場へ向かいました。
風は冷たく、川面がオレンジ色に光っていました。
父は一歩ずつ、私の肩につかまりながら、ホームベースまで歩きました。
そして、捕手のように、ゆっくりとしゃがみ込んだのです。
「マウンドから、本気で投げてこい」
私は、その場に立ち尽くしました。
骨と皮ばかりになった父に、全力の球を投げられるはずがありません。
最初の三球、私は明らかに手加減した、緩い山なりの球を投げました。
すると父は、ミットを地面に叩きつけて、立ち上がったのです。
「そんな球で、お前はエースになったんか」
その声が、河川敷にびりびりと響きわたりました。
「わしを憐れむな。お前の全力は、まだこんなものか」
胸を、まっすぐに突かれた気がしました。
私は唇を噛み、腕を大きく振りかぶりました。
渾身のストレートが、夕闇を切り裂いて飛んでいきました。
父は、細い腕で、その球を正面から受けとめました。
ミットが、乾いた、いい音を立てました。
ワンバウンドになった球さえ、痩せた体を投げ出して止めました。
一球ごとに、掌が痺れているのが、私にも伝わってきました。
それでも父は、一度も「もういい」とは言いませんでした。
三十球ほど投げ終えた頃、私の視界は、涙でぐしゃぐしゃににじんでいました。
父は肩で大きく息をしながら、ぽつりと言いました。
「球の回転が、まだ甘い。もっと腕を振れ。お前は、もっと上へ行ける」
それが、父と交わした、最後のキャッチボールでした。
※
河川敷での最後のキャッチボールから数日後、私は公式戦のマウンドに立ちました。
相手は、その年の優勝候補でした。
スタンドの片隅には、母が父の帽子を膝に置いて座っていました。
一球ごとに、父の声が耳の奥で響きました。
下半身で投げろ。腕は最後についてくるだけでええ。
九回、最後の打者を三振に打ち取った瞬間、私は空を見上げました。
「見てたか、父さん」
声にならない声で、私はそうつぶやきました。
勝ったのに、涙が止まりませんでした。
その試合のことを、母は病室の父に、一球残らず伝えたそうです。
父はもう多くを語れませんでしたが、うっすらと微笑んで、うなずいたといいます。
※
その数週間後、父はもう起き上がれなくなりました。
やがて言葉も少なくなり、ある霜の降りた朝、父は静かに旅立ちました。
病名を母から聞いたのは、そのあとのことでした。
父は、あの河川敷で球を受けたとき、すでに握力もほとんど残っていなかったはずだと、医師は言いました。
それでも父は、私の球を、一球も落とさなかったのです。
憐れむなと言った父の言葉の意味が、ようやく胸に落ちました。
あれは、親としての最後の意地であり、私への、最後の授業だったのだと。
父の葬儀の日、造船所の同僚たちが、作業着のまま大勢、駆けつけてくれました。
「耕平さんは、鉄板を組ませたら町一番やった」
日に焼けた男たちが、そう言って洟をすすっていました。
父が黙々と組んだ船は、今も瀬戸内の海を、荷を積んで渡っていきます。
父の生きた証は、球場の外にも、たしかに残っていました。
※
病室を引き払う日、ベッドの下から、一冊の古い手帳が出てきました。
父の几帳面な字で、私の投球の記録が、日ごとに綴られていました。
「息子、今日は三振七つ」「今日は打たれて悔し泣き。ええ経験や」
一ページ一ページが、父が病室で私の球を追い続けた、証でした。
そして最後のページに、こうありました。
「今日、高校で育った息子の全力の球を、この掌で受けた。指の先まで痺れて、涙が出た。わしの現役の頃より、ずっと速い、ええ球や。人生の最後に、息子と本気の勝負ができた。もう二度と、この掌でボールを握ることはないやろう。それでも、わしは幸せ者や。弘、ありがとう」
※
あの手帳を、私は今も大切に持っています。
社会人になってしばらく経った頃、母がもう一つ、教えてくれたことがありました。
父は河川敷から帰ったあの夜、痛み止めの量をこっそり増やしてもらっていたそうです。
「あの人、掌がぱんぱんに腫れてね。それでも、笑ってたのよ」
母は、そう言って少しだけ涙ぐみました。
「久しぶりに、あの子の球を受けた。ええ球やった、って。何度も、何度も」
父は、痛みと引き換えに、あの三十球を受けとめてくれていたのです。
知らなかった私は、その夜、一人で声を上げて泣きました。
※
あれから、十年の歳月が流れました。
私は今、生まれ育った汐見町に戻り、少年野球のコーチをしています。
子どもが暴投して肩を落とすたび、私は父の言葉を、そのまま借りて言います。
「思い切り投げた球や。恥じることはない」
すると子どもたちは、少し驚いた顔をして、それから小さくうなずくのです。
チームには、去年、父親を亡くしたばかりの少年がいます。
その子は、しばらくボールを握ろうとしませんでした。
私はある夕方、その子を港の突堤に連れていきました。
かつて父が私を連れていった、あの場所です。
「思い切り、投げてみろ」
最初はためらっていた少年も、やがて夕日に向かって、力いっぱい腕を振りました。
その球が私のミットに収まったとき、乾いた、いい音が鳴りました。
少年の頬に、涙がひとすじ流れていました。
私は何も言わず、ただ、もう一球を投げ返しました。
父が私にしてくれたように。
※
練習の帰り、私は時々、あの硬くなったグローブに掌を当てます。
すると、ぱしりと、あの日の乾いた音が、耳の奥でよみがえります。
父はもう、私の球を受けてはくれません。
けれど私は、父から受け取ったあの一球を、今も投げ続けています。
少年野球の練習が終わると、子どもたちは口々に「コーチ、また明日」と手を振ります。
その背中を見送るたび、私は父が私を見送ってくれた日々を思い出します。
きっと父も、こんなふうに、私の背中に何かを託していたのでしょう。
球は、投げれば必ず、誰かの手に届きます。
そして受けとめた誰かが、また次の誰かへと投げ返していく。
父から受け取ったあの一球は、そうやって、これからも旅を続けていくのだと思います。
まっすぐ投げれば、まっすぐ返ってくる。
父が遺したその言葉を、今度は私が、次の誰かへ手渡していくのだと思います。
お読みいただき、ありがとうございました。
