母は、飯台を洗ったあと、必ず裏返して、底を乾いた布で拭いた。
表より、そこを長く拭いた。
水気が残ると木が反る。そう聞かされて育ったから、私は四十年、そういうものだと思っていた。
吉野川の下流に、木津野という小さな町がある。
藍を作る町だ。
染める町ではない。染める前の、藍の葉を発酵させて蒅にする、その手前の仕事をする町。
うちは、その蒅を作る藍師の家だった。
冬になると、寝床と呼ばれる広い土間に、刻んだ藍の葉が山になる。
水を打ち、藁で覆い、発酵させる。
山の内側は、人の熱よりずっと熱い。
放っておけば焦げる。冷ませば止まる。
だから五日に一度、山を崩して、外と内を入れ替える。
切り返し、という。
母は、その切り返しの日を、指を折って数える人だった。
寝床の匂いは、味噌に似ていた。
甘くて、少し酸い。
その匂いが強くなる日は、母の言葉が減った。
父は、その山を素足で踏む人だった。
足の裏で、熱の高いところと低いところを探すのだという。
踏みながら、ときどき咳をした。
藍の粉は、肺に悪い。
母は、父が踏み終わるのを、土間の隅で立って待っていた。
座らずに、待っていた。
私は、その匂いが好きではなかった。
学校の上履き袋にまで、その匂いが移っていたからだ。
冬の朝、寝床の戸を開けると、白い湯気が出た。
外は霜が降りているのに、山の内側は湯を張ったように熱い。
藁をめくると、粉になりかけた葉が、指にざらりと当たる。
手を入れると、手首から先だけが夏になる。
その熱さを、私は今でも手が覚えている。
嫌いだと言いながら、覚えてしまっている。
※
私の誕生日の夕食は、決まってかきまぜだった。
徳島の混ぜご飯のことを、うちではそう呼ぶ。
人参、牛蒡、干し椎茸、竹輪、金時豆。
別々に炊いて、別々に冷まして、酢飯に混ぜる。
最後に、庭の山椒の若葉を刻んで散らす。
「またこれ」
中学に上がった年、私はそう言った。
母は、飯台の縁を布巾で拭きながら、
「そうやねえ」
とだけ返した。
怒りもしなかった。
私は、怒らないことのほうが腹立たしかった。
父は、かきまぜの金時豆だけを、いつも皿の端に寄せた。
甘いものが飯に入っているのが、どうしても駄目なのだそうだ。
それでも母は、毎回、豆を入れた。
「入れんかったらええのに」
と私が言うと、父が先に答えた。
「入っとらんかったら、寄せる楽しみがないやろ」
母は下を向いて、笑いを噛み殺していた。
私が覚えている、いちばん柔らかい食卓の景色は、その豆の山だ。
同級生の家では、誕生日にケーキが出ると聞いていた。
うちには、いつも同じ混ぜご飯が出た。
高校二年の秋、私は友達を三人、家に連れて帰ったことがある。
文化祭の準備が長引いて、駅までの終バスを逃した日だった。
母は、突然の三人にも慌てなかった。
台所から、あの飯台を出してきた。
中には、もう、かきまぜがあった。
私は恥ずかしかった。
ケーキでもピザでもなく、混ぜご飯である。
けれど、いちばん口の悪い子が、二杯目をよそいながら言った。
「これ、なんでこんな味がすんの」
母は、山椒の葉を刻む手を止めずに、
「木の芽よ」
とだけ答えた。
その子は卒業してからも、ときどき私に聞いた。
あんたのお母さんの混ぜご飯、また食べたいわ、と。
私は、そのたびに、そうやねえ、と返していた。
母と同じ返事をしていたことに、当時は気づかなかった。
母は、藍の寝床から離れられない人だった。
真冬でも、朝の三時に起きて、寝床の温度を見に行った。
父が体を壊してからは、なおさらだった。
「ちいと見てくるけん」
その一言で、母は何度も食卓を立った。
私の誕生日にも、卒業式の日にも、立った。
戻ってくると、着物の袖に藁の屑がついていた。
それを取ろうともせず、母は飯台の前に座り直した。
そして、しゃもじで、ゆっくり切るように混ぜた。
※
高校を出て、私は町を離れた。
藍の匂いのしない場所へ行きたかった。
大阪で働き、二十六で結婚した。
夫の実家は堺で、盆も正月も、そちらが先だった。
帰省の日取りは、いつも直前まで決まらなかった。
「今度、いつ帰るん」
電話口で母がそう聞くたび、私は同じことを答えた。
「わからん。決まったら言うわ」
母は、必ず、
「そうか」
と言った。
それ以上は聞かなかった。
そして毎回、こう続けた。
「かきまぜ、炊いとくけん」
私は受話器を持ち替えながら、心の中で思っていた。
また、それか。
帰れる日は、年に一度あるかないかだった。
帰った日には、必ず食卓にかきまぜがあった。
炊きたてではなく、少し味の落ち着いたものだった。
「朝から作っとったん」
と聞くと、母は、
「ついでよ」
と言った。
ついで。
その言葉を、私は四十年、疑いもしなかった。
※
父が亡くなった年の秋、私は葬儀のあと、実家の敷居を三年またがなかった。
理由らしい理由はない。
夫の転勤があり、義母の介護が始まり、娘が生まれた。
そういう順番で、日が過ぎた。
義母は夜になると家の中を歩き回る人になった。
娘は、その音で目を覚まして泣いた。
私は台所の床に座って、二人の声を交互に聞いていた。
電話をかけようと思って、受話器を取って、置いた夜が何度もある。
何を話せばいいのか、わからなかった。
藍の話しかしない母に、私は何を返せばよかったのか。
今なら、何でもよかったのだと思う。
天気の話でも、豆の話でもよかった。
電話は、月に一度かけた。
母はいつも、寝床の話をした。
今年の葉はよう育った。今年は水が多い。今年は暖かすぎる。
そして最後に、必ず言った。
「かきまぜ、炊いとくけん」
私は毎回、
「うん」
と返した。
帰らない相手に向かって、母は同じことを言い続けた。
私は、それを母の口癖だと思っていた。
※
連絡が来たのは、四月の午後だった。
工場の休憩室で携帯が鳴り、いとこの声が、母が倒れたと言った。
病院に着いたときには、廊下に親戚が並んでいた。
病室は、消毒液の匂いがした。
藍の匂いは、どこにもなかった。
看護師さんが、点滴の速さを直しに来た。
「今朝はね、ご飯の話をされとりましたよ」
若い人だった。
「何のご飯かは、よう聞き取れんかったんですけど」
私は、ありがとうございます、と言った。
それ以上は聞けなかった。
母の手を握ると、指がひどく硬かった。
藍を触る人の指は、爪の際が濃い紺色になる。
洗っても落ちない。
その紺色だけが、いつもと同じだった。
母の口が、動いた。
声にならなかった。
私は耳を口元に近づけた。
「かき……ぜ……混ぜ……とい……」
そこで途切れた。
少し間があって、もう一度、息だけで続いた。
「食べ……」
それが最後だった。
私は、はい、と言った。
それしか言えなかった。
※
初七日が済んで、私は一人で実家の台所に立った。
片づけるつもりだった。
流しの下から、あの飯台が出てきた。
杉の、直径が二尺ほどある古い飯台だ。
縁が一か所、欠けている。
私が小学生の頃、運ぼうとして落とした欠けだった。
その飯台は、父が桶屋に頼んで作らせたものだと聞いていた。
母が嫁いできた年に、一つだけ誂えたのだそうだ。
欠けたとき、私は叱られると思って泣いた。
母は、欠けた縁を指でなぞって、
「ちょうどええわ。持つとこができた」
と言った。
以来、母はいつもその欠けに指をかけて、飯台を運んだ。
直さなかったのではない。
直す気がなかったのだと、今ならわかる。
持ち上げると、思っていたより軽かった。
四十年、水を吸っては乾いてを繰り返した木は、軽くなるものらしい。
私は、母がしていたように、それを裏返した。
乾いた布で、底を拭いた。
拭きながら、指先が引っかかった。
底に、細い線が刻まれていた。
一本や二本ではなかった。
鑿の先で入れたような浅い線が、外から内へ、渦を巻くように並んでいた。
私は、木の反り止めだと思った。
そういう細工があると、どこかで聞いた気がした。
布を置いて、数えた。
数えているうちに、手が止まった。
線は、私が帰った日の数より、ずっと多かった。
※
翌日、私は寝床の隣の作業場に行った。
トメさんがいた。
母より三つ下の、六十年この家で藍を踏んできた人だ。
私は飯台を持って行って、底を見せた。
トメさんは、老眼鏡を額に上げて、しばらく黙っていた。
それから、指で線を一本なぞった。
「これはな、炊いた日の印よ」
私は、意味がわからなかった。
「かきまぜを炊いた日ですか」
「そうよ。一遍炊くたんびに、一本入れよった」
トメさんは、ゆっくり首を振った。
「あんた、かきまぜが、簡単な料理やと思うとったろ」
思っていた。
残り物を混ぜるだけの、手抜きの飯だと思っていた。
「あれはな、うちの町でいちばん手間のかかる飯や」
トメさんは、指を折り始めた。
牛蒡は前の晩から水に晒す。
椎茸は朝いちばんに戻す。
具は一つずつ別の鍋で炊いて、一つずつ冷ます。
金時豆は、蜜が煮詰まるまで火から離せない。
それだけで、半日かかる。
「そんでな」
トメさんは、寝床のほうを顎で示した。
「切り返しの日は、朝の三時に一遍崩して、次に手を入れるまで、三時間ほど空くんよ」
その三時間。
藍の山が、自分の熱で温度を戻すのを待つ、その三時間だけが、母の使える時間だった。
「あんたのお母さんはな、その三時間に合わせて、切り返しの日を動かしよった」
私は、飯台の縁を握っていた。
「動かす、いうのは」
「藍の都合やない。あんたが帰る日の都合に、藍のほうを合わせたんよ」
※
その日の夕方、トメさんは古い帳面を持ってきた。
寝床の温度を毎日書き付けた、藍師の帳面だ。
母の字だった。
日付と、数字と、天気。
ところどころに、赤い鉛筆で丸が打ってあった。
「この丸が、切り返しをずらした日や」
丸のついた日を、私は指で追った。
七月十二日。私の誕生日だ。
三月二十日。中学の卒業式の日だ。
八月十四日。私が大阪から帰ると言って、結局帰らなかった日だ。
丸は、三年間の空白の中にも、点々と打たれていた。
父の葬儀のあと、私が一度も帰らなかった、あの三年だ。
「炊いても、誰も来ん日があったでしょう」
私はそう聞いた。
声が、思ったより細かった。
「あったよ」
トメさんは、あっさり言った。
「あんたが結婚した年から、うちの蒅は一等が取れんようになったんよ」
私は顔を上げた。
藍師の蒅には、組合の格付けがある。
切り返しの間隔が狂えば、発酵の芯が甘くなる。
甘くなれば、色が浅くなる。
「一日ずらしたら、そのぶん色が落ちる」
トメさんは、帳面の赤い丸を指でつついた。
「この丸の数だけ、あの人は自分の藍を落としとる」
私は、丸を数えようとして、やめた。
数えたところで、返せるものが何もなかった。
「お母さんは、それでよかったんですか」
私はそう聞いた。
子どもみたいな聞き方だと、自分でも思った。
トメさんは、しばらく黙ってから言った。
「藍はな、来年も葉が出る」
帳面を閉じる音がした。
「けど、あんたが十七になる年は、一遍きりよ」
「先代に言われとったはずよ」
トメさんは静かに続けた。
「藍師は、藍に合わせろ。人の都合に合わせたら、藍が痩せる、と」
それでも母は、人の都合に合わせた。
藍を痩せさせて、娘の帰る日に合わせた。
組合の格付けの日は、二月と決まっていた。
一等の札がつかなかった年、母は寄合から帰ってきて、何も言わずに寝床へ入っていったという。
トメさんは、その背中を覚えていると言った。
「詫びる相手が、藍しかおらんかったんやろね」
一等でなくなった蒅を、値切られながら出し続けた。
そのことを、母は一度も私に言わなかった。
「ようけあった」
「そういう日は、どうしとったんですか」
トメさんは、少しだけ笑った。
「あんたのお母さんはな、その日は寝床の前で、自分ひとりで食うとった」
藁の上に飯台を置いて、しゃもじも使わず、手で握って食べていたという。
「もったいないけん、言うてな」
私は、何も言えなかった。
「けど、あの人、こうも言いよった」
トメさんは、飯台の底の線を、また一本なぞった。
「炊いとかんと、来た日に間に合わん、と」
※
線を、私は最後まで数えた。
二百八十七本あった。
私が実家に帰った回数は、家を出てから、たぶん四十回ほどだ。
残りの二百四十いくつかは、母が一人で食べた日だ。
一本の線の裏には、半日の支度がある。
半日の支度の裏には、落とした色がある。
落とした色の裏には、値切られた金がある。
それでも母は、鑿を持って、木の底に一本入れた。
入れれば、次に炊く理由になる。
私は台所の椅子に座って、飯台を膝に載せたまま、夜になるまで動けなかった。
窓の外で、寝床の藁を押さえる石が鳴っていた。
風の強い晩だった。
母がいたら、雨戸を閉める前に、必ず一度、寝床を見に行った晩だ。
その一本一本の朝、母は三時に起きて、寝床の山を崩している。
牛蒡を水に晒し、椎茸を戻し、豆の蜜を煮詰めている。
そして、来るかもしれない娘のために、酢飯を切っている。
炊いた飯を飯台にあけると、湯気が顔に当たる。
その湯気の向こうに、母は誰を見ていたのだろう。
台所には、母のほかに誰もいない。
それでも母は、二人ぶんの器を出していたと、トメさんは言った。
片方は、洗わずに元へ戻す。
使っていない器を洗うのは、おかしいからだ。
その器を、私は今も棚の右端に置いている。
「またこれ」
中学生の私の声が、耳の奥で鳴った。
母は、そうやねえ、と言った。
怒らなかった理由が、四十年経って、やっとわかった。
怒れば、次に炊く理由がなくなる。
母は、理由を手放したくなかったのだ。
※
今、私は木津野に戻っている。
寝床は、私とトメさんと、若い子が二人で回している。
藍の匂いは、相変わらず好きではない。
けれど、上履き袋に匂いが移った娘が、
「くさい」
と言って笑うのを見ると、悪くないと思うようになった。
その娘は、二十四になった。
去年、大阪から連れてきた人と籍を入れた。
先月帰ってきたとき、娘は台所を覗いて言った。
「お母さんのかきまぜ、やっぱりこれが一番好き」
私は聞き返した。
「毎回おんなじやけど、飽きんの」
娘は、器を持ったまま、当たり前のような顔で言った。
「おんなじやから、ええんやん」
私は、しゃもじを持ったまま、少しのあいだ動けなかった。
娘は、私の顔を見て、少し慌てた。
「なんか、変なこと言うた」
言うてない、と私は答えた。
四十年前、私は同じ台所で、まったく逆のことを言った。
母は、そうやねえ、と受けた。
受けたまま、二百八十七回、炊いた。
「そうやねえ」
そう言うのが、精一杯だった。
※
炊き上がった飯を飯台にあけて、切るように混ぜる。
山椒の葉を刻んで散らす。
食べ終わって、飯台を洗う。
洗ったら、裏返す。
乾いた布で、底を拭く。
表よりも、長く拭く。
水気が残ると木が反る。
それは本当だ。
杉は水を吸う。吸ったまま置けば、真ん中から割れる。
だから拭く。
毎回、拭く。
けれど、母が長く拭いていたのは、そのためではなかったのだと、今の私は知っている。
拭きながら、線を確かめていたのだ。
自分が何回、あの子のために炊いたかを。
私は、抽斗から細い鑿を出した。
二百八十七本の内側に、新しい線を一本、浅く入れた。
藍の匂いのする指で、そこを撫でた。
まだ、母のところまでは、遠い。
