最期の時

公開日: ちょっと切ない話 | 夫婦

手を握るカップル(フリー写真)

俺だけしか泣けないかもしれませんが。

この間、仕事から帰ると妻が一人掛けの椅子に腰かけて眠っていました。

そんなはずは無いと解っていても、声を掛けられずにはいられませんでした。

「ただいま」

すると妻は、ゆっくり顔を上げて

「おかえり」

と返してきました。

俺は妻に近付いて、頭をゆっくり撫でました。

ちゃんと触ったという感触がありました。

「なんで居んの?」

妻は入院中で、家に居るはずがないのです。

やっとのことで口から出た言葉は、そんなものでした。

すると妻は、にへっと笑って言いました。

「抜け出したんよ★ 凄かろ?」

アホかと思いました。凄いとかほんと…。

妻は昔からそういうところがありました。

末期の膵臓癌で、入退院を繰り返している癖に活発っていう。

付き合い始めた頃は俺が高校1年生、妻が中学2年生でした。

その時も病室が3階だったのに木を伝って抜け出したり。

最近忙しくて、週一のペースでしか見舞いに行かなくなっていました。

そりゃあ、寂しかったのかなと思いました。

暫く二人とも無言でしたが、少し経って俺は言いました。

「病院戻ろう?」

妻は拗ねたように

「いやだ」

妻が病気ではなかったら、こんな我儘うざいと思うだけだったと思います。

俺は素直に解ったと言いました。

俺たちは暫くくだらない話を繰り返しました。

凄く楽しかったです。

妻が病院を抜け出して来た理由も全く聞かずに。

あほだったと思います。

妻はきっと、自分の死期を悟っていました。

だから帰って来たのだと思います。

俺は一週間ぶりに見た妻が愛おし過ぎて。

細くなった腕も、少しこけている頬も、病室で見る度に苦しかったのに。

赤みがかった茶髪も(地毛です)、俺がイチコロだった、周りを温かく包み込むような笑顔も、昔と変わっていないんだなと思いました。

俺はその後、妻を寝かしつけると病院に連絡を入れ、明日には病室に戻すので今晩は家に居らせてくださいと頼みました。

担当医は俺に激怒しましたが、無理を通してもらえました。

次の日の朝、起きると妻はまだ寝ていました。

おかしいなと疑うこともなく、10時まで寝かしておきました。

でも、流石に起こそうと思って妻の体を軽く揺さぶりました。

でも妻は起きませんでした。

この日を俺は一生後悔するのかな。ずっと引きずり続けて行くのかな。

妻は、何回呼んでも起きませんでした。

何度も何度も妻の名前を呼びました。

何が起こったのかも、全部解っていたけど、認めたくなかった。

悲し過ぎて。受け容れたくなくて。

起きて欲しい。話せなくていい。

笑っていなくていい。

冷えきった妻の手を握り締め、これまでにないくらい泣き叫びました。

解っていました。けど今じゃなかった。

まだ時間はあるものだと…。

全部後になって気づくんです。

人間って愚かですよね。

覚悟して生きて行かないと。

大切なものが増える度、失った時、倍辛くなるんです。

でも、いつか必ず来る日に怯えてビクビク過ごすより、今ある時間を満喫したほうが幸せだということ。

妻を亡くして気づきました。

「ありがとう」かな。

「愛してる」かな。

「ごめんね」かな。

言いたかった言葉は、失くさないうちに言った方が良い。

気づかせてくれてありがとう。

こんな俺ですけど、現在進行形で愛してるよ。

馬鹿な夫でごめんね。

結局言葉で言えなかったな。

ごめんな。ありがとうございました。

関連記事

ワイン(フリー写真)

ワイン好きの父

いまいち仲が良くなかった父が、入院する前夜にワインを取り出し、 「まあいつまで入院するか分からないけど、一応、別れの杯だ」 なんて冗談めかして言ったんだ。 こんなのは…

浜辺を走る親子(フリー写真)

両親は大切に

人前では殆ど泣いたことのない俺が、生涯で一番泣いたのはお袋が死んだ時だった。 お袋は元々ちょっと頭が弱くて、よく家族を困らせていた。 思春期の俺は、普通とは違う母親がむかつ…

母の絵(フリー写真)

欲しかったファミコン

俺の家は母子家庭で貧乏だったから、ファミコンが買えなかった。 ファミコンを持っている同級生が凄く羨ましかったのを憶えている。 小学校でクラスの給食費が無くなった時など、 …

妊婦さん(フリー写真)

私の宝物

中学2年生の夏から一年間も入院した。 退院して間もなく高校受験。 高校生になると、下宿生活になった…。 高校を卒業して就職。 田舎を飛び出して、会社の寮に入った…

手のひら(フリー写真)

出会い

昔、美術館でバイトをしていた。 その日の仕事は、地元の公募展の受け付け作業。 一緒に審査員の先生も一人同席してくれる。 その時に同席してくれたのは、優しいおじいちゃん…

母の手を握る赤子(フリー写真)

母の想い

彼は幼い頃に母親を亡くし、父親と祖母と暮らしていました。 17歳の時、急性骨髄性白血病にかかってしまい、本人すら死を覚悟していましたが、骨髄移植のドナーが運良く見つかり死の淵から…

渓流(フリー写真)

お母さんと呼んだ日

私がまだ小学2年生の頃、継母が父の後妻として一緒に住むことになった。 特に苛められたとかそういうことは無かったのだけど、何だか馴染めなくて、いつまで経っても「お母さん」と呼べない…

猫の親子(フリー写真)

親猫

家の裏に同じ猫が、よく通っていた。 痩せていたので、残飯を少し置いてあげた。 私自身、あまり動物が好きではない。 以前は子供のためにウサギを家で飼ったが、そのせいで…

花と手紙(フリー写真)

彼女が遺した手紙

私(晃彦)には幼稚園から連れ添ってきた恋人(美咲)がいる。 私が高校を卒業し、就職してからも同居し、貧乏ながらも支えてくれた掛け替えのない存在。 プロポーズの決心をしてから…

東京ドーム(フリー写真)

野球、ごめんね

幼い頃に父が亡くなり、母は再婚もせずに俺を育ててくれた。 学も無く技術も無かった母は、個人商店の手伝いのような仕事で生計を立てていた。 それでも当時住んでいた土地にはまだ人…