最期の時

公開日: ちょっと切ない話 | 夫婦

手を握るカップル(フリー写真)

俺だけしか泣けないかもしれませんが。

この間、仕事から帰ると妻が一人掛けの椅子に腰かけて眠っていました。

そんなはずは無いと解っていても、声を掛けられずにはいられませんでした。

「ただいま」

すると妻は、ゆっくり顔を上げて

「おかえり」

と返してきました。

俺は妻に近付いて、頭をゆっくり撫でました。

ちゃんと触ったという感触がありました。

「なんで居んの?」

妻は入院中で、家に居るはずがないのです。

やっとのことで口から出た言葉は、そんなものでした。

すると妻は、にへっと笑って言いました。

「抜け出したんよ★ 凄かろ?」

アホかと思いました。凄いとかほんと…。

妻は昔からそういうところがありました。

末期の膵臓癌で、入退院を繰り返している癖に活発っていう。

付き合い始めた頃は俺が高校1年生、妻が中学2年生でした。

その時も病室が3階だったのに木を伝って抜け出したり。

最近忙しくて、週一のペースでしか見舞いに行かなくなっていました。

そりゃあ、寂しかったのかなと思いました。

暫く二人とも無言でしたが、少し経って俺は言いました。

「病院戻ろう?」

妻は拗ねたように

「いやだ」

妻が病気ではなかったら、こんな我儘うざいと思うだけだったと思います。

俺は素直に解ったと言いました。

俺たちは暫くくだらない話を繰り返しました。

凄く楽しかったです。

妻が病院を抜け出して来た理由も全く聞かずに。

あほだったと思います。

妻はきっと、自分の死期を悟っていました。

だから帰って来たのだと思います。

俺は一週間ぶりに見た妻が愛おし過ぎて。

細くなった腕も、少しこけている頬も、病室で見る度に苦しかったのに。

赤みがかった茶髪も(地毛です)、俺がイチコロだった、周りを温かく包み込むような笑顔も、昔と変わっていないんだなと思いました。

俺はその後、妻を寝かしつけると病院に連絡を入れ、明日には病室に戻すので今晩は家に居らせてくださいと頼みました。

担当医は俺に激怒しましたが、無理を通してもらえました。

次の日の朝、起きると妻はまだ寝ていました。

おかしいなと疑うこともなく、10時まで寝かしておきました。

でも、流石に起こそうと思って妻の体を軽く揺さぶりました。

でも妻は起きませんでした。

この日を俺は一生後悔するのかな。ずっと引きずり続けて行くのかな。

妻は、何回呼んでも起きませんでした。

何度も何度も妻の名前を呼びました。

何が起こったのかも、全部解っていたけど、認めたくなかった。

悲し過ぎて。受け容れたくなくて。

起きて欲しい。話せなくていい。

笑っていなくていい。

冷えきった妻の手を握り締め、これまでにないくらい泣き叫びました。

解っていました。けど今じゃなかった。

まだ時間はあるものだと…。

全部後になって気づくんです。

人間って愚かですよね。

覚悟して生きて行かないと。

大切なものが増える度、失った時、倍辛くなるんです。

でも、いつか必ず来る日に怯えてビクビク過ごすより、今ある時間を満喫したほうが幸せだということ。

妻を亡くして気づきました。

「ありがとう」かな。

「愛してる」かな。

「ごめんね」かな。

言いたかった言葉は、失くさないうちに言った方が良い。

気づかせてくれてありがとう。

こんな俺ですけど、現在進行形で愛してるよ。

馬鹿な夫でごめんね。

結局言葉で言えなかったな。

ごめんな。ありがとうございました。

手を繋ぎ歩く子供(フリー写真)

身近な人を大切に

3歳ぐらいの時から毎日のように遊んでくれた、一個上のお兄ちゃんが居た。 成績優秀でスポーツ万能。しかも超優しい。 一人っ子の俺にとっては、本当にお兄ちゃんみたいな存在だった…

空の太陽(フリー写真)

祖父が立てた誓い

三年前に死んだ祖父は、末期癌になっても一切治療を拒み、医者や看護婦が顔を歪めるほどの苦痛に耐えながら死んだ。 体中に癌が転移し、せめて痛みを和らげる治療(非延命)をと、息子(父)…

レトロなサイダー瓶(フリー写真)

子供時代の夏

大昔は、8月上旬は30℃を超えるのが夏だった。朝晩は涼しかった。 8月の下旬には、もう夕方の風が寂しくて秋の気配がした。 泥だらけになって遊びから帰って来ると、まず玄関に入…

空と太陽の光(フリー写真)

平和な世界で

あなたへ あなたが、戦地にお向かいになってからもう、何度目の夜でしょう。 娘も、こんなに大きくなって。 あなた、見ていてくれていますか? あの時、私はあなたに言…

家の居間(フリー写真)

妹を守る兄

兄が6歳、私が2歳の頃に両親が離婚した。 私にその当時の記憶は殆ど無く、お父さんが居ないことを気にした覚えもありませんでした。 小学生に上がる頃に母が再婚し、義理の父が本当…

献花(フリー写真)

課長の笑顔

私の前の上司(課長)は無口、無表情。雑談には加わらず、お酒も飲まず、人付き合いをしない堅物でした。 誠実公平、どんな時でも冷静なので頼もしい上司なのですが、堅過ぎて近寄り難い雰囲…

誕生日ケーキ(フリー写真)

父への反抗期

これは反抗期の頃の話なのだけど、今でも忘れられない。 幼い頃からずっと片親で育って来た私は、父親と二人暮らしをしていた。 父は友達や親戚から見ても、誰から見ても、私を大事に…

冬と春の境界(フリー写真)

人間としての愛

1月の朝がとても寒い時に、必ず思い出す少年がいます。 当時、私は狭心症で休職し、九州の実家にて静養していた時でした。 毎朝、愛犬のテツと散歩していた時に、いつも遅刻して実家…

手紙(フリー写真)

神様に宛てた手紙

四歳になる娘が字を教えて欲しいと言ってきたので、どうせすぐ飽きるだろうと思いつつも、毎晩教えていた。 ある日、娘の通っている保育園の先生から電話があった。 「○○ちゃんから…

山からの眺め(フリー写真)

命があるということ

普通に生きて来ただけなのに、いつの間にか取り返しのつかないガンになっていた。 先月の26日に、あと三ヶ月くらいしか生きられないと言われた。 今は無理を言って退院し、色々な人…