最期の時

公開日: ちょっと切ない話 | 夫婦

手を握るカップル(フリー写真)

俺だけしか泣けないかもしれませんが。

この間、仕事から帰ると妻が一人掛けの椅子に腰かけて眠っていました。

そんなはずは無いと解っていても、声を掛けられずにはいられませんでした。

「ただいま」

すると妻は、ゆっくり顔を上げて

「おかえり」

と返してきました。

俺は妻に近付いて、頭をゆっくり撫でました。

ちゃんと触ったという感触がありました。

「なんで居んの?」

妻は入院中で、家に居るはずがないのです。

やっとのことで口から出た言葉は、そんなものでした。

すると妻は、にへっと笑って言いました。

「抜け出したんよ★ 凄かろ?」

アホかと思いました。凄いとかほんと…。

妻は昔からそういうところがありました。

末期の膵臓癌で、入退院を繰り返している癖に活発っていう。

付き合い始めた頃は俺が高校1年生、妻が中学2年生でした。

その時も病室が3階だったのに木を伝って抜け出したり。

最近忙しくて、週一のペースでしか見舞いに行かなくなっていました。

そりゃあ、寂しかったのかなと思いました。

暫く二人とも無言でしたが、少し経って俺は言いました。

「病院戻ろう?」

妻は拗ねたように

「いやだ」

妻が病気ではなかったら、こんな我儘うざいと思うだけだったと思います。

俺は素直に解ったと言いました。

俺たちは暫くくだらない話を繰り返しました。

凄く楽しかったです。

妻が病院を抜け出して来た理由も全く聞かずに。

あほだったと思います。

妻はきっと、自分の死期を悟っていました。

だから帰って来たのだと思います。

俺は一週間ぶりに見た妻が愛おし過ぎて。

細くなった腕も、少しこけている頬も、病室で見る度に苦しかったのに。

赤みがかった茶髪も(地毛です)、俺がイチコロだった、周りを温かく包み込むような笑顔も、昔と変わっていないんだなと思いました。

俺はその後、妻を寝かしつけると病院に連絡を入れ、明日には病室に戻すので今晩は家に居らせてくださいと頼みました。

担当医は俺に激怒しましたが、無理を通してもらえました。

次の日の朝、起きると妻はまだ寝ていました。

おかしいなと疑うこともなく、10時まで寝かしておきました。

でも、流石に起こそうと思って妻の体を軽く揺さぶりました。

でも妻は起きませんでした。

この日を俺は一生後悔するのかな。ずっと引きずり続けて行くのかな。

妻は、何回呼んでも起きませんでした。

何度も何度も妻の名前を呼びました。

何が起こったのかも、全部解っていたけど、認めたくなかった。

悲し過ぎて。受け容れたくなくて。

起きて欲しい。話せなくていい。

笑っていなくていい。

冷えきった妻の手を握り締め、これまでにないくらい泣き叫びました。

解っていました。けど今じゃなかった。

まだ時間はあるものだと…。

全部後になって気づくんです。

人間って愚かですよね。

覚悟して生きて行かないと。

大切なものが増える度、失った時、倍辛くなるんです。

でも、いつか必ず来る日に怯えてビクビク過ごすより、今ある時間を満喫したほうが幸せだということ。

妻を亡くして気づきました。

「ありがとう」かな。

「愛してる」かな。

「ごめんね」かな。

言いたかった言葉は、失くさないうちに言った方が良い。

気づかせてくれてありがとう。

こんな俺ですけど、現在進行形で愛してるよ。

馬鹿な夫でごめんね。

結局言葉で言えなかったな。

ごめんな。ありがとうございました。

夫婦の重ねる手(フリー写真)

妻からの初メール

不倫していた。 4年間も妻を裏切り続けていた。 ネットで出会った彼女。 最初は軽い気持ちで逢い、次第にお互いの身体に溺れて行った。 ずる賢く立ち回ったこともあり…

婚約指輪(フリー写真)

脳内フィアンセ

もう十年も前の話。 俺が京都の大学生だった頃、男二人、女二人の四人組でいつも一緒に遊んでいた。 そんな俺たちが四回生になり、めでたく全員就職先も決まった。 「もうこう…

ミートソーススパゲッティ

母の味

うちの母が作るミートソースは、とても美味かった。 家族全員の大好物だった。 でもそのレシピを聞かないうちに、母は急性白血病で亡くなった。 亡くなって数年が経った頃、…

バイク(フリー写真)

最高の子供達

昔話になるが、15歳の時に親父が畑や山に通うのに使うスーパーカブを無免で持ち出し、親父に顔の形が変わるほどぶん殴られて以来のバイク好きだった。 カブから始まり、モンキー、FX、C…

家の居間(フリー写真)

妹を守る兄

兄が6歳、私が2歳の頃に両親が離婚した。 私にその当時の記憶は殆ど無く、お父さんが居ないことを気にした覚えもありませんでした。 小学生に上がる頃に母が再婚し、義理の父が本当…

夫婦の手(フリー写真)

大事なメール

嫁が風呂に入っている時に携帯を見てしまった。 メールボックスには俺が送った『今から帰る』というような、くだらないメールばかり。 でもフォルダがあって、そこにメールが一杯貯ま…

朝焼け(フリー写真)

天国の祖父へ

大正生まれの祖父は、妻である祖母が認知症になってもたった一人で介護をし、祖母が亡くなって暫くは一人で暮らしていた。 私が12歳の時に、祖父は我が家で同居することになった。 …

手紙(フリー写真)

連絡帳の約束

俺が小学五年生の時、寝たきりで滅多に学校に来なかった女の子と同じクラスになったんだ。 その子は偶に学校に来たと思ったらすぐに早退してしまうし、最初はあいつだけズルイなあ…なんて思…

夏の部屋(フリー写真)

残された兄妹

3年前、金融屋をやっていたんだけど、その年の夏の話。 いつものように追い込みを掛けに行ったら、親はとっくに消えていたんだけど、子供が二人置いて行かれていた。 5歳と3歳。上…

玩具にじゃれる白猫(フリー写真)

待っていてくれた猫

小学生の頃、親戚の家に遊びに行ったら痩せてガリガリの子猫が庭に居た。 両親にせがんで家に連れて帰り、思い切り可愛がった。 猫は太って元気になり、小学生の私を途中まで迎えに来…