猫の痰助

公開日: ちょっと切ない話 | ペット |

野良猫(フリー写真)

11年前の2月、何も無い湖の駐車場に彼女と居ると、ガリガリの猫が寄って来た。

よろよろと俺たちの前に来ると、ペタンと地面に腹をつけて座った。

動物に無関心だった俺は『キタねー猫だな』と思っただけで、他に何とも思わなかった。

猫を飼っていた彼女がその猫を撫でながら言った。

「こんな所に居たら病気で死んじゃうね」

単細胞の若者だった俺は頭に来た。

「何、こいつ病気なのか? 死ぬと分かっていて放って置くのは殺すのと一緒だろ!何言ってんだオメー」

ドライブは中止。そのまま膝の上に乗っけて車を運転して帰った。

顔は目ヤニだらけ、鼻は鼻水でガビガビ、尻から出て来た回虫が俺のズボンの上を這っていた。

くしゃみで車のドアはベトベト、コホコホ咳をして、痰でゴロゴロ鳴っていた。

「どうするの、その子?」

「治るまで俺が飼う」

「じゃあ名前は?」

「うーん…痰が詰まってるから…痰助」

「変な名前」

「うるせー」

それから動物病院に寄って、虫下しと風邪の薬などを貰って帰った。

風呂場で綺麗に洗い、取り敢えずシシャモとちくわを食べさせた。

痰助は腹がカチカチになるまでがっついていた。

ペットは駄目なマンションだし、治って暖かくなったら逃がすつもりだったが、一週間で方針を変えた。

あっという間にまるまると太り、誰が見ても目を細めるような人懐っこい顔になり、夕方になると俺の帰りを玄関に座って待つようになった。

元々飼い猫だったようで、トイレは最初から出来た。

車に乗るのが好きな変な猫だった。

人間も同じだろうが、食べ物で苦労したせいか凄い食いしん坊だった。冷蔵庫が開く度にダッシュで駆け付け、何もくれないと分かると、わざと歩くのに邪魔な所に寝そべって俺に抗議した。

かつては歴戦のツワモノだったようで、耳は食い千切られて欠け、尻尾は折れたまま曲がり、ケガの痕跡のハゲがあちこちにあった。

当時は分からなかったが、相当歳を取った猫だった。

歯が何本も抜けていて、筋肉も細かった。

一日中じっとしていた。食べる時以外に走ることは無かった。

拾って来てから一年後、俺は痰助の誕生日を勝手に決め、仕事帰りに誕生日プレゼントとして一個千円のカニ缶を買って帰った。

普段は脇目も振らずに食べる痰助が、その日は一口食べる毎に俺の顔をじっと見ていた。

「何だよ、俺でも食った事ないんだぞ。早く食わないと俺が食っちまうぞ」

いつも通り缶の底がピカピカに光るまで食べたのだが、無理をして食べているように見えた。

誕生日の2、3日後、食欲が無く朝からぐったりしているので、いつもの獣医に連れて行った。

検査の結果、腎臓がかなり悪い事が判り、即日入院となった。

先生が抱き上げようとすると、必死に俺の肩に上ろうとした。

先生に抱かれて診察室の奥の部屋に行く時、ガラスのドア越しに見えなくなるまで俺をじっと見続けていた。

あの時の哀しい眼差しを、俺は生涯忘れる事は無いだろう。

雪のちらつく朝、痩せた体に一輪の花を乗せて、痰助は大好きな車で俺と一緒に家に帰った。

大工の弟に頼んで作った小さな棺に、俺の写真と大好物だったちくわを入れて、痰助に出会った湖の桜の木の下に埋めた。

今となれば解る。湖からの帰り道、あれは痰が詰まっていたのではなく、嬉しかったのだと。

今日も壁に掛かったコロコロの痰助が、行儀良く座って俺を見ている。

お前が居なくなって十年経った今でも寂しいけど、それは俺の勝手だから我慢するよ。

変な名前を付けて悪かったな、痰助。でも、今家に居るお前の後輩も変な名前だから、勘弁しろよ。

関連記事

母の手を握る赤子(フリー写真)

母の想い

彼は幼い頃に母親を亡くし、父親と祖母と暮らしていました。 17歳の時、急性骨髄性白血病にかかってしまい、本人すら死を覚悟していましたが、骨髄移植のドナーが運良く見つかり死の淵から…

桜(フリー写真)

地元の友だち

話は遡ること3年前。 桜が開花し始めた頃、俺は自殺を考えていた。 大した理由ではないが、失恋、借金や勤めていた会社が倒産した事が重なり、全てに失望していた。 コミュニ…

ビール(フリー写真)

恐かった父

私の父は無口で頑固で本当に恐くて、親戚中が一目置いている人でした。 家に行ってもいつもお酒を飲んでいて、その横で母が忙しなく動いていた記憶があります。 ※ 私が結婚する事にな…

カップル(フリー写真)

彼女の日常

俺には幼馴染の女の子が居た。 小学校から中学校まで病気のため殆んど普通の学校に行けず、いつも院内学級で一人で居るせいか人付き合いが苦手で、俺以外に友達は居なかった。 彼女の…

夕日と花を掴む手(フリー写真)

泣くな

ある日、教室へ行くと座席表が書いてあった。 私の席は廊下側の前から二番目。彼は窓側の一番後ろの席。離れてしまった。 でも同じクラスで本当に良かった。 ※ クラスに馴染ん…

手のひら(フリー写真)

出会い

昔、美術館でバイトをしていた。 その日の仕事は、地元の公募展の受け付け作業。 一緒に審査員の先生も一人同席してくれる。 その時に同席してくれたのは、優しいおじいちゃん…

薔薇の花(フリー写真)

せかいでいちばんのしあわせ

私が幼稚園の時に亡くなったお母さん。 当時、ひらがなを覚えたての私が読めるように、ひらがなだけで書かれた手紙を遺してくれた。 ※ みいちゃんが おかあさんのおなかにやってきて…

夫婦の重ねる手(フリー写真)

妻からの初メール

不倫していた。 4年間も妻を裏切り続けていた。 ネットで出会った彼女。 最初は軽い気持ちで逢い、次第にお互いの身体に溺れて行った。 ずる賢く立ち回ったこともあり…

タクシーの後部座席(フリー写真)

母の気持ち

実家に帰省して、また帰る時の事。 俺は母子家庭で仕送りを貰っている癖に、冗談めかしに帰りのタクシー代と電車賃を頂戴と母にせがんだ。 すると母は、 「何言ってんの!うち…

カップルと夕日(フリー写真)

国境と愛

彼女と俺は同じ大学だった。二人とも無事四年生になってすぐの4月、連日のように中国での反日デモがニュース番組を賑わしていた頃のこと。 中国人の彼女とはどうしても険悪なムードになるか…