猫の痰助

公開日: ちょっと切ない話 | ペット |

野良猫(フリー写真)

11年前の2月、何も無い湖の駐車場に彼女と居ると、ガリガリの猫が寄って来た。

よろよろと俺たちの前に来ると、ペタンと地面に腹をつけて座った。

動物に無関心だった俺は『キタねー猫だな』と思っただけで、他に何とも思わなかった。

猫を飼っていた彼女がその猫を撫でながら言った。

「こんな所に居たら病気で死んじゃうね」

単細胞の若者だった俺は頭に来た。

「何、こいつ病気なのか? 死ぬと分かっていて放って置くのは殺すのと一緒だろ!何言ってんだオメー」

ドライブは中止。そのまま膝の上に乗っけて車を運転して帰った。

顔は目ヤニだらけ、鼻は鼻水でガビガビ、尻から出て来た回虫が俺のズボンの上を這っていた。

くしゃみで車のドアはベトベト、コホコホ咳をして、痰でゴロゴロ鳴っていた。

「どうするの、その子?」

「治るまで俺が飼う」

「じゃあ名前は?」

「うーん…痰が詰まってるから…痰助」

「変な名前」

「うるせー」

それから動物病院に寄って、虫下しと風邪の薬などを貰って帰った。

風呂場で綺麗に洗い、取り敢えずシシャモとちくわを食べさせた。

痰助は腹がカチカチになるまでがっついていた。

ペットは駄目なマンションだし、治って暖かくなったら逃がすつもりだったが、一週間で方針を変えた。

あっという間にまるまると太り、誰が見ても目を細めるような人懐っこい顔になり、夕方になると俺の帰りを玄関に座って待つようになった。

元々飼い猫だったようで、トイレは最初から出来た。

車に乗るのが好きな変な猫だった。

人間も同じだろうが、食べ物で苦労したせいか凄い食いしん坊だった。冷蔵庫が開く度にダッシュで駆け付け、何もくれないと分かると、わざと歩くのに邪魔な所に寝そべって俺に抗議した。

かつては歴戦のツワモノだったようで、耳は食い千切られて欠け、尻尾は折れたまま曲がり、ケガの痕跡のハゲがあちこちにあった。

当時は分からなかったが、相当歳を取った猫だった。

歯が何本も抜けていて、筋肉も細かった。

一日中じっとしていた。食べる時以外に走ることは無かった。

拾って来てから一年後、俺は痰助の誕生日を勝手に決め、仕事帰りに誕生日プレゼントとして一個千円のカニ缶を買って帰った。

普段は脇目も振らずに食べる痰助が、その日は一口食べる毎に俺の顔をじっと見ていた。

「何だよ、俺でも食った事ないんだぞ。早く食わないと俺が食っちまうぞ」

いつも通り缶の底がピカピカに光るまで食べたのだが、無理をして食べているように見えた。

誕生日の2、3日後、食欲が無く朝からぐったりしているので、いつもの獣医に連れて行った。

検査の結果、腎臓がかなり悪い事が判り、即日入院となった。

先生が抱き上げようとすると、必死に俺の肩に上ろうとした。

先生に抱かれて診察室の奥の部屋に行く時、ガラスのドア越しに見えなくなるまで俺をじっと見続けていた。

あの時の哀しい眼差しを、俺は生涯忘れる事は無いだろう。

雪のちらつく朝、痩せた体に一輪の花を乗せて、痰助は大好きな車で俺と一緒に家に帰った。

大工の弟に頼んで作った小さな棺に、俺の写真と大好物だったちくわを入れて、痰助に出会った湖の桜の木の下に埋めた。

今となれば解る。湖からの帰り道、あれは痰が詰まっていたのではなく、嬉しかったのだと。

今日も壁に掛かったコロコロの痰助が、行儀良く座って俺を見ている。

お前が居なくなって十年経った今でも寂しいけど、それは俺の勝手だから我慢するよ。

変な名前を付けて悪かったな、痰助。でも、今家に居るお前の後輩も変な名前だから、勘弁しろよ。

手を握る夫婦(フリー写真)

パパしっかり

妻へ まだ高校生だけどしっかり者の一人娘を遺してくれて有難う。 昨日の貴女のお通夜は寂しくないように沢山の友達連れて来てくれて有難う。 でもやっぱり寂しくて、娘と声…

猫(フリー写真)

愛猫との別れ

私がまだ高校生の冬、家で飼っている猫が赤ちゃんを産みました。しかも電気毛布を敷いた私の布団で。 五匹も産んだのですが、次々と飼い主が決まり、とうとう一匹だけになりました。 …

ファミコン(フリー写真)

消えた冒険の書

私には、兄が居ました。 三つ年上の兄は、妹思いの優しい兄でした。 子供の頃はよくドラクエ3を兄と一緒にやっていました(私は見ているだけでした)。 勇者が兄で、僧侶が私…

道場(フリー写真)

強い意志

半年程前に「強くなりたい」と相撲道場に入部して来た子。 はっきり言って運動神経も無く、体もひ弱です。 あまりここに書くのも憚られますが、とても切ない過去を持つ子供なんです。…

シャム猫(フリー写真)

父親と猫のミル

家にはもう十年飼っていた猫が居たんだ。 家の前は昔、大きな広場で、その猫はその広場の片隅にある車の中で寝ていた子猫だった。 俺と姉ちゃんでその猫を家の庭まで連れ帰って来ちゃ…

雨(フリー写真)

真っ直ぐな青年の姿

20年前、私は団地に住んでいました。 夜の20時くらいに会社から帰ると、団地前の公園で雨の中、一人の男の子が傘もささず向かいの団地を見ながら立っていました。 はっきり言って…

双子の姉妹(フリー写真:サムネイル)

ずっと笑顔で

私には双子の妹がいます。名前はあやか。 私たちはそっくりすぎるほどよく似ていて、両親もたまに間違えるほどです。 でも性格は全く違って、あやかは昔からとても活発で明るい性格…

東京ドーム(フリー写真)

野球、ごめんね

幼い頃に父が亡くなり、母は再婚もせずに俺を育ててくれた。 学も無く技術も無かった母は、個人商店の手伝いのような仕事で生計を立てていた。 それでも当時住んでいた土地にはまだ人…

手を繋ぐカップル(フリー写真)

彼女に宛てた手紙

ゆいへ なあ、俺もうダメみてぇだ。 何でだ? お前に出会うまでは死にたいぐらい毎日が退屈だった。 でも今は俺すげえ生きたい。 何で病気に勝てねえんだろ? …

猫の親子(フリー写真)

親猫

家の裏に同じ猫が、よく通っていた。 痩せていたので、残飯を少し置いてあげた。 私自身、あまり動物が好きではない。 以前は子供のためにウサギを家で飼ったが、そのせいで…