猫の痰助

公開日: ちょっと切ない話 | ペット |

野良猫(フリー写真)

11年前の2月、何も無い湖の駐車場に彼女と居ると、ガリガリの猫が寄って来た。

よろよろと俺たちの前に来ると、ペタンと地面に腹をつけて座った。

動物に無関心だった俺は『キタねー猫だな』と思っただけで、他に何とも思わなかった。

猫を飼っていた彼女がその猫を撫でながら言った。

「こんな所に居たら病気で死んじゃうね」

単細胞の若者だった俺は頭に来た。

「何、こいつ病気なのか? 死ぬと分かっていて放って置くのは殺すのと一緒だろ!何言ってんだオメー」

ドライブは中止。そのまま膝の上に乗っけて車を運転して帰った。

顔は目ヤニだらけ、鼻は鼻水でガビガビ、尻から出て来た回虫が俺のズボンの上を這っていた。

くしゃみで車のドアはベトベト、コホコホ咳をして、痰でゴロゴロ鳴っていた。

「どうするの、その子?」

「治るまで俺が飼う」

「じゃあ名前は?」

「うーん…痰が詰まってるから…痰助」

「変な名前」

「うるせー」

それから動物病院に寄って、虫下しと風邪の薬などを貰って帰った。

風呂場で綺麗に洗い、取り敢えずシシャモとちくわを食べさせた。

痰助は腹がカチカチになるまでがっついていた。

ペットは駄目なマンションだし、治って暖かくなったら逃がすつもりだったが、一週間で方針を変えた。

あっという間にまるまると太り、誰が見ても目を細めるような人懐っこい顔になり、夕方になると俺の帰りを玄関に座って待つようになった。

元々飼い猫だったようで、トイレは最初から出来た。

車に乗るのが好きな変な猫だった。

人間も同じだろうが、食べ物で苦労したせいか凄い食いしん坊だった。冷蔵庫が開く度にダッシュで駆け付け、何もくれないと分かると、わざと歩くのに邪魔な所に寝そべって俺に抗議した。

かつては歴戦のツワモノだったようで、耳は食い千切られて欠け、尻尾は折れたまま曲がり、ケガの痕跡のハゲがあちこちにあった。

当時は分からなかったが、相当歳を取った猫だった。

歯が何本も抜けていて、筋肉も細かった。

一日中じっとしていた。食べる時以外に走ることは無かった。

拾って来てから一年後、俺は痰助の誕生日を勝手に決め、仕事帰りに誕生日プレゼントとして一個千円のカニ缶を買って帰った。

普段は脇目も振らずに食べる痰助が、その日は一口食べる毎に俺の顔をじっと見ていた。

「何だよ、俺でも食った事ないんだぞ。早く食わないと俺が食っちまうぞ」

いつも通り缶の底がピカピカに光るまで食べたのだが、無理をして食べているように見えた。

誕生日の2、3日後、食欲が無く朝からぐったりしているので、いつもの獣医に連れて行った。

検査の結果、腎臓がかなり悪い事が判り、即日入院となった。

先生が抱き上げようとすると、必死に俺の肩に上ろうとした。

先生に抱かれて診察室の奥の部屋に行く時、ガラスのドア越しに見えなくなるまで俺をじっと見続けていた。

あの時の哀しい眼差しを、俺は生涯忘れる事は無いだろう。

雪のちらつく朝、痩せた体に一輪の花を乗せて、痰助は大好きな車で俺と一緒に家に帰った。

大工の弟に頼んで作った小さな棺に、俺の写真と大好物だったちくわを入れて、痰助に出会った湖の桜の木の下に埋めた。

今となれば解る。湖からの帰り道、あれは痰が詰まっていたのではなく、嬉しかったのだと。

今日も壁に掛かったコロコロの痰助が、行儀良く座って俺を見ている。

お前が居なくなって十年経った今でも寂しいけど、それは俺の勝手だから我慢するよ。

変な名前を付けて悪かったな、痰助。でも、今家に居るお前の後輩も変な名前だから、勘弁しろよ。

手を握る(フリー写真)

仲直り

金持ちで顔もまあまあ。 何より明るくて突っ込みが上手く、ボケた方が 「俺、笑いの才能あるんじゃね」 と勘違いするほど(笑)。 彼の周りには常に笑いが絶えなかった…

献花(フリー写真)

課長の笑顔

私の前の上司(課長)は無口、無表情。雑談には加わらず、お酒も飲まず、人付き合いをしない堅物でした。 誠実公平、どんな時でも冷静なので頼もしい上司なのですが、堅過ぎて近寄り難い雰囲…

夫婦の重ねる手(フリー写真)

妻からの初メール

不倫していた。 4年間も妻を裏切り続けていた。 ネットで出会った彼女。 最初は軽い気持ちで逢い、次第にお互いの身体に溺れて行った。 ずる賢く立ち回ったこともあり…

母(フリー写真)

私を大学に通わせてくれた母へ

あなたは私を産むまでずっと父の暴力に苦しんでいましたね。 私が産まれた時、あなたは泣きながら喜んだそうですね。 私が一才の誕生日に、借金を抱えたまま父が自殺しましたね。 …

カーネーション(フリー写真)

親心

もう5年も前の話かな。 人前では殆ど泣いたことのない俺が、生涯で一番泣いたのはお袋が死んだ時だった。 お袋は元々ちょっと頭が弱く、よく家族を困らせていた。 思春期の…

タクシー(フリー写真)

台風の日

タクシーの中でお客さんとどんな話をするか、平均で10分前後の短い時間で完結する話題と言えばやはり天気の話になります。 今日の福岡は台風11号の余波で、朝から断続的に激しい雨が降っ…

学校の机(フリー写真)

君が居なかったら

僕は小さい頃に両親に捨てられ、色々な所を転々として生きてきました。 小さい頃には「施設の子」とか「いつも同じ服を着た乞食」などと言われました。 偶に同級生の子と遊んでいて、…

母に渡す花(フリー写真)

お母さんの看病がしたいよ

19歳の頃、癌で入院中のお母さんに、泊り込みで付き添っていた。 その頃、私は予備校に行っていた。 お母さんが 「看護婦さんになって欲しい」 と言ったから、一つく…

炊き込みご飯(フリー写真)

母の炊き込みご飯

俺は小学生の頃、母の作った炊き込みご飯が大好物だった。 特にそれを口に出して伝えた事は無かったけど、母はちゃんと解っていて、誕生日や何かの記念日には、我が家の夕食は必ず炊き込みご…

クリスマス(フリー写真)

サンタさんへの手紙

6歳の娘がクリスマスの数日前から、欲しいものを手紙に書いて窓際に置いていた。 何が欲しいのかなあと、夫とキティちゃんの便箋を破らないようにして手紙を覗いてみたら、こう書いてあった…