猫の痰助

公開日: ちょっと切ない話 | ペット |

野良猫(フリー写真)

11年前の2月、何も無い湖の駐車場に彼女と居ると、ガリガリの猫が寄って来た。

よろよろと俺たちの前に来ると、ペタンと地面に腹をつけて座った。

動物に無関心だった俺は『キタねー猫だな』と思っただけで、他に何とも思わなかった。

猫を飼っていた彼女がその猫を撫でながら言った。

「こんな所に居たら病気で死んじゃうね」

単細胞の若者だった俺は頭に来た。

「何、こいつ病気なのか? 死ぬと分かっていて放って置くのは殺すのと一緒だろ!何言ってんだオメー」

ドライブは中止。そのまま膝の上に乗っけて車を運転して帰った。

顔は目ヤニだらけ、鼻は鼻水でガビガビ、尻から出て来た回虫が俺のズボンの上を這っていた。

くしゃみで車のドアはベトベト、コホコホ咳をして、痰でゴロゴロ鳴っていた。

「どうするの、その子?」

「治るまで俺が飼う」

「じゃあ名前は?」

「うーん…痰が詰まってるから…痰助」

「変な名前」

「うるせー」

それから動物病院に寄って、虫下しと風邪の薬などを貰って帰った。

風呂場で綺麗に洗い、取り敢えずシシャモとちくわを食べさせた。

痰助は腹がカチカチになるまでがっついていた。

ペットは駄目なマンションだし、治って暖かくなったら逃がすつもりだったが、一週間で方針を変えた。

あっという間にまるまると太り、誰が見ても目を細めるような人懐っこい顔になり、夕方になると俺の帰りを玄関に座って待つようになった。

元々飼い猫だったようで、トイレは最初から出来た。

車に乗るのが好きな変な猫だった。

人間も同じだろうが、食べ物で苦労したせいか凄い食いしん坊だった。冷蔵庫が開く度にダッシュで駆け付け、何もくれないと分かると、わざと歩くのに邪魔な所に寝そべって俺に抗議した。

かつては歴戦のツワモノだったようで、耳は食い千切られて欠け、尻尾は折れたまま曲がり、ケガの痕跡のハゲがあちこちにあった。

当時は分からなかったが、相当歳を取った猫だった。

歯が何本も抜けていて、筋肉も細かった。

一日中じっとしていた。食べる時以外に走ることは無かった。

拾って来てから一年後、俺は痰助の誕生日を勝手に決め、仕事帰りに誕生日プレゼントとして一個千円のカニ缶を買って帰った。

普段は脇目も振らずに食べる痰助が、その日は一口食べる毎に俺の顔をじっと見ていた。

「何だよ、俺でも食った事ないんだぞ。早く食わないと俺が食っちまうぞ」

いつも通り缶の底がピカピカに光るまで食べたのだが、無理をして食べているように見えた。

誕生日の2、3日後、食欲が無く朝からぐったりしているので、いつもの獣医に連れて行った。

検査の結果、腎臓がかなり悪い事が判り、即日入院となった。

先生が抱き上げようとすると、必死に俺の肩に上ろうとした。

先生に抱かれて診察室の奥の部屋に行く時、ガラスのドア越しに見えなくなるまで俺をじっと見続けていた。

あの時の哀しい眼差しを、俺は生涯忘れる事は無いだろう。

雪のちらつく朝、痩せた体に一輪の花を乗せて、痰助は大好きな車で俺と一緒に家に帰った。

大工の弟に頼んで作った小さな棺に、俺の写真と大好物だったちくわを入れて、痰助に出会った湖の桜の木の下に埋めた。

今となれば解る。湖からの帰り道、あれは痰が詰まっていたのではなく、嬉しかったのだと。

今日も壁に掛かったコロコロの痰助が、行儀良く座って俺を見ている。

お前が居なくなって十年経った今でも寂しいけど、それは俺の勝手だから我慢するよ。

変な名前を付けて悪かったな、痰助。でも、今家に居るお前の後輩も変な名前だから、勘弁しろよ。

飲食店の席(フリー写真)

ファミレスの父娘

ファミレスで一人ご飯を食べていたら、前のテーブルからおっさんと女子高生の会話が聞こえて来た。 おっさんはスーツ姿で普通の中年。痩せていて、東幹久さんに似た雰囲気。会話の流れから父…

空(フリー写真)

神様がくれたミッション

私は都内でナースをしています。 これは二年程前の話です。 ある病院で一人の患者さんを受け持つことになりました。 22歳の女性の患者さんです。 彼女は手遅れの状態…

父と子(フリー写真)

俺には母親がいない。 俺を産んですぐ事故で死んでしまったらしい。 産まれた時から耳が聞こえなかった俺は、物心ついた時にはもう既に簡単な手話を使っていた。 耳が聞こえな…

公園と夕暮れ(フリー写真)

大好きな芸人

芸人の江頭さんがとある公園でロケをしていると、公園の隣にある病院から抜け出して来ていた車椅子の女の子がそのロケを見ていた。 ロケが終わり、その車椅子の女の子は江頭さんに 「…

誕生日ケーキ(フリー写真)

父への反抗期

これは反抗期の頃の話なのだけど、今でも忘れられない。 幼い頃からずっと片親で育って来た私は、父親と二人暮らしをしていた。 父は友達や親戚から見ても、誰から見ても、私を大事に…

寝ている猫(フリー写真)

飼い猫の最後の別れ

10年以上前、ひょんな切っ掛けで、捨てられたらしいスコティッシュの白猫を飼う事になった。 でもその猫の首には大きな癌があり、猫エイズも発症していて、 「もうあと一ヶ月ぐらい…

通帳(フリー写真)

ばあちゃんの封筒

糖尿病を患っていて、目が見えなかったばあちゃん。 一番家が近くて、よく遊びに来る私を随分可愛がってくれた。 思えば、小さい頃の記憶は、殆どばあちゃんと一緒に居た気がする(母…

渓流(フリー写真)

お母さんと呼んだ日

私がまだ小学2年生の頃、継母が父の後妻として一緒に住むことになった。 特に苛められたとかそういうことは無かったのだけど、何だか馴染めなくて、いつまで経っても「お母さん」と呼べない…

親子(フリー写真)

生んでくれてありがとう

母が死んで今日で一年が経つ。 高齢出産だったこともあり、俺の同年代の友達の親と比べると明らかに歳を取っていた。 「何でもっと若い頃に生んでくれなかったの!?」 と責め…

親子(フリー写真)

娘が好きだったハム太郎

娘が六歳で死んだ。 ある日突然、風呂に入れている最中に意識を失った。 直接の死因は心臓発作なのだが、持病の無い子だったので病院も不審に思ったらしく、俺は警察の事情聴取まで受…