猫の痰助

公開日: ちょっと切ない話 | ペット |

野良猫(フリー写真)

11年前の2月、何も無い湖の駐車場に彼女と居ると、ガリガリの猫が寄って来た。

よろよろと俺たちの前に来ると、ペタンと地面に腹をつけて座った。

動物に無関心だった俺は『キタねー猫だな』と思っただけで、他に何とも思わなかった。

猫を飼っていた彼女がその猫を撫でながら言った。

「こんな所に居たら病気で死んじゃうね」

単細胞の若者だった俺は頭に来た。

「何、こいつ病気なのか? 死ぬと分かっていて放って置くのは殺すのと一緒だろ!何言ってんだオメー」

ドライブは中止。そのまま膝の上に乗っけて車を運転して帰った。

顔は目ヤニだらけ、鼻は鼻水でガビガビ、尻から出て来た回虫が俺のズボンの上を這っていた。

くしゃみで車のドアはベトベト、コホコホ咳をして、痰でゴロゴロ鳴っていた。

「どうするの、その子?」

「治るまで俺が飼う」

「じゃあ名前は?」

「うーん…痰が詰まってるから…痰助」

「変な名前」

「うるせー」

それから動物病院に寄って、虫下しと風邪の薬などを貰って帰った。

風呂場で綺麗に洗い、取り敢えずシシャモとちくわを食べさせた。

痰助は腹がカチカチになるまでがっついていた。

ペットは駄目なマンションだし、治って暖かくなったら逃がすつもりだったが、一週間で方針を変えた。

あっという間にまるまると太り、誰が見ても目を細めるような人懐っこい顔になり、夕方になると俺の帰りを玄関に座って待つようになった。

元々飼い猫だったようで、トイレは最初から出来た。

車に乗るのが好きな変な猫だった。

人間も同じだろうが、食べ物で苦労したせいか凄い食いしん坊だった。冷蔵庫が開く度にダッシュで駆け付け、何もくれないと分かると、わざと歩くのに邪魔な所に寝そべって俺に抗議した。

かつては歴戦のツワモノだったようで、耳は食い千切られて欠け、尻尾は折れたまま曲がり、ケガの痕跡のハゲがあちこちにあった。

当時は分からなかったが、相当歳を取った猫だった。

歯が何本も抜けていて、筋肉も細かった。

一日中じっとしていた。食べる時以外に走ることは無かった。

拾って来てから一年後、俺は痰助の誕生日を勝手に決め、仕事帰りに誕生日プレゼントとして一個千円のカニ缶を買って帰った。

普段は脇目も振らずに食べる痰助が、その日は一口食べる毎に俺の顔をじっと見ていた。

「何だよ、俺でも食った事ないんだぞ。早く食わないと俺が食っちまうぞ」

いつも通り缶の底がピカピカに光るまで食べたのだが、無理をして食べているように見えた。

誕生日の2、3日後、食欲が無く朝からぐったりしているので、いつもの獣医に連れて行った。

検査の結果、腎臓がかなり悪い事が判り、即日入院となった。

先生が抱き上げようとすると、必死に俺の肩に上ろうとした。

先生に抱かれて診察室の奥の部屋に行く時、ガラスのドア越しに見えなくなるまで俺をじっと見続けていた。

あの時の哀しい眼差しを、俺は生涯忘れる事は無いだろう。

雪のちらつく朝、痩せた体に一輪の花を乗せて、痰助は大好きな車で俺と一緒に家に帰った。

大工の弟に頼んで作った小さな棺に、俺の写真と大好物だったちくわを入れて、痰助に出会った湖の桜の木の下に埋めた。

今となれば解る。湖からの帰り道、あれは痰が詰まっていたのではなく、嬉しかったのだと。

今日も壁に掛かったコロコロの痰助が、行儀良く座って俺を見ている。

お前が居なくなって十年経った今でも寂しいけど、それは俺の勝手だから我慢するよ。

変な名前を付けて悪かったな、痰助。でも、今家に居るお前の後輩も変な名前だから、勘弁しろよ。

関連記事

おでこを当てる父と娘(フリー写真)

もうおねえさんだから

7ヶ月前に妻が他界して初めて迎えた、娘の4歳の誕生日。 今日は休みを取って朝から娘と二人、妻の墓参りに出掛けて来た。 妻の死後、暫くはあんなに 「ままにあいたい」「ま…

桜(フリー写真)

桜と最後の嘘

僕は良いところなど一つも無いと言って良い程、嫌な人間だった。 ルックスに自信は無く、頭も良くはない。そして、人に平気で嘘を吐く卑怯者。 僕に構う人など誰も居なかった。もちろ…

公園と夕暮れ(フリー写真)

大好きな芸人

芸人の江頭さんがとある公園でロケをしていると、公園の隣にある病院から抜け出して来ていた車椅子の女の子がそのロケを見ていた。 ロケが終わり、その車椅子の女の子は江頭さんに 「…

病院(フリー素材)

大好きなおじいちゃん

私は昔、いらんことばっかりしてたね。 私は兵庫県で、おじいちゃんは鹿児島に住んどった。 盆休みやお正月の長い連休は、よく遊びに行ってたね。 毎回遊びに帰る度にいっつ…

高校生(フリー写真)

ほら、笑いなよ!

高校2年生の夏、僕は恋をした。 好きで好きで堪らなかった。 その相手を好きになった切っ掛けは、僕がクラスで虐めに遭い落ち込んでいた頃、生きる意味すら分からなくなり教室で一人…

ドーベルマン(フリー写真)

リードを噛み千切り

普段は俺のことをバカにしまくっているドーベルマンのロッキー。 しかし小学生の時、ロッキーは俺を助けてくれた。 ※ お袋の実家に帰省していた時、近所の大きな川にロッキーと一緒に…

ダイヤの結婚指輪(フリー写真)

年下の彼氏

年下の彼氏が居た。当時の私は30歳で、彼は22歳だった。 大学生だった彼は、社会人の私に頭が上がらなかったらしく、付き合い始めて3年経っていたが将来の話なんて一つもしなかった。 …

河川敷(フリー写真)

白猫のみーちゃん

私がまだ小学生の頃、可愛がっていた猫が亡くなりました。真っ白で、毛並みが綺麗な可愛い猫でした。 誰よりも私に懐いていて、何処に行くにも私の足元に絡み付きながら付いて回り、寝る時も…

夫婦の手(フリー写真)

私は幸せでした

文才が無いため酷い文になると思いますが、少し私の話に付き合ってください。 24歳の時、私は人生のどん底に居ました。 6年間も付き合って婚約までした彼には、私の高校時代の友人…

結婚式の花嫁さん(フリー写真)

お父さんよりいい男

私の小さい頃の夢は、お父さんのお嫁さんになることでした。 お父さんに対して、嫌いと思ったことも嫌だと思ったこともありませんでした。 周りの友達よりもお父さんとは仲良しだった…