君の笑顔に救われたのは、高校二年の夏だった。
あの日、教室の隅で泣いていた僕に、紗季は「笑いなよ」と言った。
それから二年足らずで、彼女はこの世からいなくなった。
これは、僕が君の笑顔のために笑い続けると決めた、その理由の話だ。
教室の隅の窓際
高校二年の夏、僕は紗季に恋をした。
好きで、好きで、堪らなかった。
きっかけは、僕がクラスでひどいいじめに遭っていた頃にある。
机にはマーカーで言葉を書かれ、体育の後にはジャージが隠された。
昼休みになると、僕は弁当を持って階段の踊り場へ逃げた。
生きる意味が分からなくなっていた。
七月の放課後、誰もいなくなった教室の隅で、僕はひとり声を殺して泣いていた。
窓の外では蝉が鳴いていて、その音に紛れれば、泣いていても誰にも気づかれないと思っていた。
そのとき、上履きの足音が近づいてきた。
顔を上げると、紗季が立っていた。
忘れ物を取りに戻ってきただけだったのかもしれない。
彼女は少しだけ迷ってから、僕の前の席に腰を下ろした。
そして、静かに言った。
「遼に涙なんて似合わないぞ。ほら、笑いなよ！ 私、笑ってるあんたの顔が好きだよ」
あまりにも温かくて、あまりにも優しい声だった。
僕は涙を拭いて、ぎこちなく口の端を上げた。
鏡で見たら、きっとひどい顔だったと思う。
それでも紗季は、「うん、それそれ」と言って、にっと笑った。
それからの僕は、どれだけ辛くても笑顔を絶やさなかった。
涙は、奥歯の裏に封じ込めた。
すると不思議なことに、いじめは少しずつ減っていった。
気がつけば、昼休みの教室に僕の席があり、その周りには友達ができていた。
一度だけ、僕を笑いものにしていた男子が、購買の前で「悪かったな」と目をそらしたことがある。
僕は「いいよ」と答えて、笑った。
笑うと、不思議と本当にどうでもよくなった。
家に帰ると母に「最近、顔が明るいね」と言われ、僕は何も答えずに味噌汁をすすった。
あのときの僕を救ってくれたのは、間違いなく彼女だった。
卒業式の三日前の朝
秋になって席替えがあり、紗季は僕の斜め前に座ることになった。
授業中、彼女が消しゴムを落とすたびに、僕が拾って机に置いた。
「ありがと」と小さく振り返る、その一瞬のために、僕は消しゴムが落ちるのを待っていたと思う。
文化祭の準備では、段ボールの束を二人で体育館裏まで運んだ。
重いほうを持とうとしたら、彼女は「平気だよ」と笑って、先に歩き出した。
帰り道が途中まで同じだと知ったのは、十一月の寒い日だった。
信号待ちで白い息を吐きながら、紗季は「進路、迷っててさ」と打ち明けてくれた。
僕は気の利いたことが言えず、ただ「大丈夫だと思う」とだけ答えた。
彼女は「あんたに言われると、そんな気がするから不思議」と言って、また笑った。
年が明けた一月、図書室で偶然隣の席になった。
彼女は赤本を広げていて、僕は参考書の同じ頁を何度も読むふりをしていた。
ペンを走らせる音と、暖房の低い唸りだけが聞こえた。
帰り際、紗季が「春になったら、みんなでどこか行こうよ」と言った。
僕は「うん」とだけ答えた。
あの「うん」を、僕は何度、後から言い直したいと思っただろう。
それ以来、僕はずっと紗季を目で追っていた。
同じ教室にいるだけで、一日が少し明るくなった。
廊下ですれ違うときに揺れる髪の匂いや、ノートを取るときに癖で唇を噛む横顔を、僕は今でも覚えている。
何度も、何度も、告白しようとした。
放課後の自転車置き場で呼び止めかけて、やめた日もある。
下駄箱の前で、靴を履き替える彼女の背中に「あのさ」と言いかけた日もある。
振り向いた紗季に「なに？」と首をかしげられ、僕は「また明日」としか言えなかった。
その「また明日」が、本当に最後の「また明日」になるとは、あの頃の僕は少しも考えていなかった。
でも、怖かった。
好き過ぎたからこそ、失うことが怖かった。
何も言えないまま季節だけが過ぎて、高校生活は終わりに近づいていった。
ようやく僕は、卒業式の日に想いを伝えると決めた。
手紙は書かない。顔を見て、ちゃんと自分の口で言おう。そう決めて、前の晩は一睡もできなかった。
その三日前の朝のことだ。
「今日こそは、おはようと笑顔で声をかけて、放課後に告白しよう」
そう心に決めて、僕は教室の戸を開けた。
けれど、彼女の席は空いていた。
「入試が近いから休んだのかな…」
そんなふうに自分に言い聞かせていたとき、担任の先生が沈痛な面持ちで入ってきた。
いつもは騒がしい教室が、先生の顔を見ただけで静まり返った。
先生は一度、教卓に手をついた。
そして、ゆっくりと言った。
「紗季さんが、昨日の帰り道に交通事故に遭い、今朝、病院で亡くなりました」
時間が止まった。
言葉の意味が理解できなかった。
あちこちで泣き声が上がり始める中で、僕だけが、ただ呆然と立ち尽くしていた。
窓際の彼女の席には、朝の光が四角く落ちていた。
遺影の前で笑った
お通夜の日は、冷たい雨が降っていた。
制服の肩が濡れたまま、僕は焼香の列に並んだ。
棺の中で眠る紗季の顔は、白く清められていた。
その顔を見た瞬間、ようやく涙がこぼれた。
ふと祭壇に目をやると、遺影の中の彼女が笑っていた。
あの夏の日と同じ顔だった。
その笑顔を見たとき、彼女がかけてくれた言葉が耳の奥で聞こえた。
「遼に涙なんて似合わないぞ。笑って」
僕は涙を流しながら、必死に笑った。
頬がひきつって、うまく笑えなかった。
参列していた大人たちには、死を前にして笑う僕は、きっと奇異に映っただろう。
斜め後ろから、誰かが息を呑む気配もした。
でも、それでも構わなかった。
彼女が好きだと言ってくれた顔を、最後に見せたかった。
焼香を終えて外に出ると、紗季のお母さんが、傘も差さずに立っていた。
目が合うと、深く頭を下げられた。
喪服の袖口から、握りしめたハンカチが覗いていた。
「来てくれて、ありがとうね。あの子、友達の話をよくしてたの」
何か言わなければと思ったのに、僕は頭を下げることしかできなかった。
遺影の前で、僕は最後まで笑顔を貫いた。
帰りの電車の窓に、濡れた制服の自分が映っていた。
口元だけが笑ったまま固まっていて、目は真っ赤だった。
家に着くと、母が黙ってタオルを差し出してくれた。
その夜、僕は風呂場で顔を洗いながら、また少しだけ泣いた。
泣いたあとにもう一度笑ってみると、鏡の中の顔が、ほんの少しだけ彼女に似ていた。
君の笑顔のために
それから二年が経ち、同窓会が開かれた。
居酒屋の座敷で、あの頃の仲間たちと久しぶりに顔を合わせた。
懐かしい話で笑い合っていたとき、クラスの女子がふと声をひそめた。
「実はね、紗季ちゃん、高校のとき遼のことが好きだったんだよ」
その瞬間、僕は座布団から崩れ落ちた。
泣いた。
周りの目も気にせず、声を上げて泣いた。
どうして、もっと早く伝えなかったんだろう。
彼女は僕を想ってくれていたのに。
僕はそのことを、何も知らずにいた。
卒業式の日に告白していたら、何かが変わっていたのだろうか。
卒業式の日、体育館の列には、彼女の席だけが空けて置かれていた。
名前を呼ばれても返事のない卒業証書が、先生の手の中で静かに揺れていた。
僕は、告白するはずだった放課後の校門に、ひとりで立っていた。
桜はまだ咲いておらず、風だけがやけに冷たかった。
答えは、もう誰にも分からない。
泣いて、泣いて、泣き疲れて、最後にまた、僕は笑った。
幹事の友人が背中をさすってくれて、誰かがおしぼりを黙って渡してくれた。
店を出る頃には、座敷の笑い声は、紗季の思い出話に変わっていた。
文化祭で段ボールを運んだこと、消しゴムを拾った僕のこと。
誰も知らないはずの小さな場面を、僕だけが胸の中でそっと数えていた。
駅までの夜道で見上げると、冬の星が澄んでいて、一つだけ、やけに明るい星があった。
あれが彼女なら、笑っているといい。そう思って、僕はもう一度だけ口角を上げた。
あのお通夜の日とは違って、今度は少しだけ、自然に笑えた気がした。
翌日、僕は電車を乗り継いで、紗季の墓に手を合わせに行った。
墓前に置いたのは、彼女がよく飲んでいた紙パックのミルクティーだった。
「遅くなって、ごめん」
風に揺れる線香の煙を見ながら、僕は小さく声に出した。
「ちゃんと笑えてるよ。見てて」
紗季がくれた言葉は、今も僕の中で生き続けている。
嫌なことがあった朝、鏡の前で口の端を上げると、彼女の声が聞こえる。
仕事で理不尽なことを言われた日も、満員電車で足を踏まれた日も、口角を上げると肩の力が抜ける。
それは作り笑いから始まって、いつの間にか本物になる。
その仕組みを、僕に最初に教えてくれたのが紗季だった。
きっとこれからも、僕は笑って生きていく。
君の笑顔が教えてくれたように。
それが、僕にできる君への返事だと思うから。
