俺が結婚したのは、20歳のときだった。

相手は1歳年上の妻。
学生結婚だった。

二人とも貧乏で、先の見えない毎日だったけれど、
それでも毎日が幸せだった。

※

結婚して2年ほど経ったある日、妻の妊娠がわかった。

俺は飛び跳ねるほど嬉しかった。

「無茶しないで」と言う妻の言葉も聞かず、
次の日には大学を辞め、
叔父の会社にコネで就職させてもらった。

やる気に満ちあふれ、
『これからは家族のために生きるんだ！』
と心から思った。

今振り返れば、単純すぎるほど一直線だったと思う。

※

でも、その幸せは長く続かなかった。

ある日、交通事故の知らせが届いた。

妻はお腹の子と一緒に、即死だった。

その後のことは、今でもあまり覚えていない。

医者に掴みかかって殴ってしまったこと。
妻を轢いた車の弁護士を、同じように殴ったこと。

断片的に覚えてはいるが、
現実感のないまま、葬儀だけは済ませた。

手続きを終え、数日だけ実家で休み、家に戻った。

※

それからの俺は、ただ生きていた。

日付の感覚もない。
テレビも見ず、ただ米を炊いて、食べるだけ。

鬱だとか、落ち込んでいるとか、
そういう自覚すらなかった。

心も頭も、どこか遠くに行ってしまっていた。

夜中に、突然涙がこぼれることがあった。
けれど、それすら理由がわからなかった。

指をカッターで軽く切っては放置する、
今思えば明らかに危ういことも繰り返していた。

友人や親が心配して電話をくれていたらしいが、
俺にはその記憶もほとんどなかった。

そんな状態が、半年近く続いた。

※

ある日、夢を見た。

詳しくは覚えていないが、
ひたすら誰かに謝っていたような気がする。

目が覚めたとき、
目の前に小さな女の子が座っていた。

夢かと思った。

でも、彼女ははっきりと俺を見つめ、言った。

「大人なんだから、ちゃんとしなきゃだめなんだよ！」

一瞬、妻のお腹の子が化けて出たんだと思った。

そのとき初めて、
俺は本当に、妻と子供が死んだのだと実感した。

心臓がバクバクと脈打ち、汗が噴き出し、
まさに死ぬかと思うほど混乱した。

※

そのとき、隣の家の奥さんが飛び込んできた。

「すみません！この子、勝手に入っちゃって…！」

ようやく現実が戻ってきた。

目の前の女の子は、隣の家の子だった。

妻が生きていた頃、よく話しかけていた子。

俺がドアを開けっぱなしにしていたのを見て、
部屋に入ってきたのだった。

幽霊なんかじゃない、ちゃんと生きた人間だった。

その瞬間、心の中で何かがほどけた。

俺はその子にしがみついて泣きじゃくった。

「すいません」と「ありがとう」を
交互に繰り返しながら、ただただ泣いた。

※

後から聞いた話によると、
隣の家のご夫婦は、俺のことをずっと心配してくれていたらしい。

そして、その娘さんも両親の会話を聞いていた。

自分が何とかしようと、励ましに来てくれたのだ。

本当にすごい子だ。

※

その日を境に、俺はカウンセリングに通いはじめた。

2ヶ月後には職場復帰もできた。

届けも出さずに休んでいた俺を、
「休職扱いにしてある」と言ってくれた叔父には、
言葉にならないほど感謝している。

隣のご夫婦とも、さらに親しくなった。

毎朝「旦那が起きないから起こして」と呼ばれ、
朝ごはんをご馳走になる日々が続いた。

俺の周囲の人間は、
みんな神様みたいに優しかった。

俺は救われた。

そしてようやく、
妻と子供の死を、きちんと悲しむことができた。

※

その女の子が、先月結婚した。

（今ではマイホームを建てて引っ越したけれど、今でも交流がある）

「親戚が少ないから」と言って、
結婚式に招待してくれた。

親族紹介の後、二人きりで少しだけ話す時間があった。

俺は少し照れて、
「お前も18で結婚なんて、もったいねぇな」
なんて冗談を言った。

すると彼女は、ニッと笑って、

「寂しいの？あんた（笑）」

と返してきた。

俺は思わず言ってしまった。

「寂しいよ！」

「俺は、お前に救われた。
お前のお父さんとお母さんにも救われた。
だから、お前のことが大好きだ。
だから、寂しいんだ！」

そう言って、また号泣してしまった。

30も過ぎた男が、花嫁の前でヒックヒック泣いてる。
本当に恥ずかしかった。

でも、彼女も泣いていた。

俺たち二人が泣いているのを見て、
新郎側の人たちはきっと驚いたと思う。

親でも親戚でもない男と、花嫁が肩を震わせて泣いているんだから。

※

俺は今でも独り身だけど、
彼女が困ったら、何があっても助けようと思っている。

口に出しては言わないけど、
俺にとって彼女は、もう本当の「娘」だ。

――俺の二人目の子供だ。

ありがとう。
本当に、ありがとう。

どうか、いつまでも幸せに。

---