祖母の味噌焼きおにぎり

公開日: 家族 | 心温まる話 | 祖父母

味噌焼きおにぎり(フリー写真)

僕には祖母がいる。

祖父は僕が生まれる前に亡くなった。

だから、祖母は大変だったらしい。

祖父は保険に入っておらず、残されたのは煙草畑と田んぼと仔牛くらいだった。

そこから女手一つで僕の父と叔母を育てた。

僕は初孫でとても可愛かったらしく、祖母に怒られた記憶はない。

僕の両親は共働きで、祖母は畑仕事をしながら僕の面倒を見た。

小さい時に煙草の葉を誤って食べ倒れてしまった僕をおぶって、病院に連れて行ってくれた。

足を怪我して入院した時は一緒に泊まってくれた。

お腹を下して、帰宅途中で大きい方を漏らしてしまった時も、

「男なら泣くんでねぇ」

と風呂場で洗いながら、お尻を叩いて叱咤してくれた。

15時のおやつの時間、お腹か減ると味噌焼きおにぎりを握ってくれた。

大きく握ったおにぎりに味噌を満遍なく塗って、フライパンで焼くだけだ。

正直に行って特別に美味しい訳ではない。

他にも美味しい料理がいっぱいあるだろう。

でもテーブルにあれば不思議と手が伸びて、口に運んでしまう。

僕は大きな味噌焼きおにぎりを口に頬張って、手に付いた味噌をぺろりと嘗めて、外に遊びに出た。

そして、僕は成長した。

田舎を出て東京に行きたい、と祖母に伝えた。

「んだかぁ……」

そう寂しそうに言った。

本当は行って欲しくはないが、自分が我儘を言って孫の夢を壊してはならない、と感情を腹の中に押し込んだような表情をしていた。

僕は東京に出てから、年に数回、実家に帰っている。

青空と山部の緑。

虫の鳴き声。

ゆったりと流れる時間。

故郷の方言。

土の匂い。

「けぇったかぁ~」

と満面の笑みを浮かべる祖母。

実家には弟夫婦が住んでおり、祖母にとってのひ孫がいる。

「ひっこ~、おにぎり作って」

とひ孫。

祖母は爪に土が入った手でおにぎりを握る。

子供たちには衛生的に良くない。

でも歳を取り爪の間までしっかり洗えない祖母が一生懸命、ゆったりと時間をかけて作る味噌焼きおにぎりを否定する気にはなれない。

「おんちゃ(僕のこと)の分も作ったじゃ。食うべ?」

と大きな味噌焼きおにぎりを手渡す。

畑仕事で腰が曲がった祖母。

しわくちゃの手。

僕が東京に行った後、家族の前でおいおいと、初めて大声で泣いた祖母。

「食うかな」

味とか、衛生面とか関係ない。

それ以上のものが詰まっている。

ばさま、いつもありがとう。

また味噌焼きおにぎりを作ってください。

病院(フリー素材)

みほちゃんという子

看護学生の頃、友達と遊びに行った先で交通事故を目撃しました。 勉強中の身ではあったのですが、救急隊員が駆け付けるまでの間、友人の手も借りながら車に撥ねられた女の子の応急処置をしま…

皺のある手(フリー写真)

私はおばあちゃんの子だよ

私は幼い時に両親が離婚して、父方の祖父母の家に引き取られ育てられました。 田舎だったので、都会で育った私とは周りの話し方から着る服、履く靴まで全てが違いました。 そのため祖…

数式(フリー素材)

天才数学者の意志

人は彼のことを「神童」とも「天才」とも「未来を嘱望された若手数学者」とも形容する。 ただ一貫しているのは、彼の頭脳力と、それに劣らない人格に対する尊敬と敬愛だろう。 20…

ロールケーキ(フリー写真)

ケーキ屋の親友の話

俺の親友テツヤは小さい頃からの大親友。良いことも悪いことも一緒に経験した親友。 中学の時、ケーキ屋を経営しているテツヤのオヤジが脳梗塞で倒れた。 幸い一命を取り留めたが、…

女子中学生(フリー写真)

中学生の時の娘の友達

今から8年前の話です。 現在21歳になった娘ですが、中学校時代の男友達が良い人過ぎて感動しました。 娘は自閉症などの障害を持っており、小学校の時は授業で当てられても話せな…

結婚式(フリー写真)

一生忘れない結婚式

本人から聞いたのか共通の友人から聞いたのかあやふやだけど、その子は物心付く前にお母さんが亡くなって、父親に育てられたという話は耳にした事があった。 結婚式後に聞いた話だけど、何か…

夫婦の手(フリー写真)

空席に座る子

旦那の上司の話です。亡くなったお子さんの話だそうです。 主人の上司のA課長は、病気で子供を失いました。 当時5歳。幼稚園で言えば、年中さんですね。 原因は判りません…

雲海(フリー写真)

命綱を譲った男性

1982年1月13日16時1分頃、ワシントン国際空港を激しい吹雪のなか離陸したエア・フロリダ90便が、離陸直後に氷結したポトマック川に架かる橋梁に激突・墜落した。 水没を免れた…

母に渡す花(フリー写真)

お母さんの看病がしたいよ

19歳の頃、癌で入院中のお母さんに、泊り込みで付き添っていた。 その頃、私は予備校に行っていた。 お母さんが 「看護婦さんになって欲しい」 と言ったから、一つく…

親子の手(フリー写真)

自慢の息子

これを書いている私は今、38歳の会社員です。 私は30歳の時にうつ病を患いました。 父が自殺、その後、高校の同級生である友人が自殺。 仕事は忙しく、三ヶ月休みが無い…