うちは貧乏な母子家庭で、俺が生まれた時はカメラなんて無かった。

だから写真の代わりに、母さんが色鉛筆で俺の絵を描いてアルバムにしていた。

絵は決して上手ではない。

ただ、どうにかして形に残したかったらしい。

ほぼ毎日、赤ん坊の俺を一生懸命描いていた。

絵の隣に、

『キゲンが悪いのかな？？』

『すやすや眠ってます』

というコメントまで書いてあった。

※

小学四年生の時、家に遊びに来た友達数人にそのアルバムを発見された。

めちゃくちゃ笑われて、貧乏を馬鹿にされた。

友達が帰ってすぐ、俺は三冊のアルバムをバラバラに破いてゴミ箱に捨てた。

パートから帰って来た母さんがそれを見つけて、泣き出した。

破いた理由を言っても、変わらず泣き続けた。

※

翌朝起きると、居間で母さんがゴミ箱から絵の破片を集めてセロハンテープで留めていた。

「恥ずかしい思いさせてごめんね。でもね、これ、母さんの宝物なんよ」

申し訳なさそうに優しくそう言われると涙が溢れ、俺は

「ごめんなさい」

と謝った。