今から20年以上も前のこと。
当時の私は、オンボロアパートで一人暮らしをしていました。

給料は安く、貯金もなくて、贅沢なんて夢のまた夢。
それでも「無いなら無いなりに」と、なんとか食いつなぐ日々を送っていました。

※

そのアパートの隣には、50代くらいのお父さんと、小学2年生くらいの小さな女の子が暮らしていました。
お父さんとは、すれ違いざまに挨拶を交わす程度でしたが、娘のY子ちゃんとはよく顔を合わせていました。

彼女はいつも、放課後になると共同スペースの洗濯場で一生懸命に洗濯をしていて、自然と話す機会が多くなったのです。

※

ある日の夕方、仕事から帰ってきた私は、いつものように洗濯をしていたY子ちゃんに声をかけました。

「今日もお父さん、遅いの？」

「うん」

そんなたわいもない会話の最中、突然、私のお腹が「グーッ」と大きな音を立てました。

Y子ちゃんは目を丸くして言いました。

「あれ？ お兄ちゃん、お腹空いてるの？」

「まあね」と苦笑いで返すと、彼女はふっと笑って、「ちょっと待っててね」と言い、部屋へと走って行きました。

しばらくして戻ってきた彼女の手には、小さないびつなおにぎりがひとつ握られていました。

形は不揃いで、塩気も何もない素朴なものでしたが、その温もりだけは手に取るように伝わってきました。

「ありがと」と言って私はそれを食べました。
涙が出そうになるのを堪えながら、最後の一粒まで噛みしめました。

※

その日を境に、彼女の姿をぱったりと見かけなくなりました。
私は「風邪でもひいたのかな？」と気にはなったものの、深く考えることはありませんでした。

※

それから数日後。
仕事から帰ってきた私の目に飛び込んできたのは、アパートの前に停まる一台の救急車でした。

不安になり、駆け付けていた大家さんに声をかけました。

「何かあったんですか？」

大家さんは溜め息混じりに、どこか他人事のように言いました。

「無理心中だよ…。参ったね、余所で死んでくれりゃよかったのに」

耳を疑うような言葉に動揺していると、救急隊が静かに担架を運び出してきました。

その担架に乗せられていたのは、毛布にすっぽりと包まれた、小さな身体――子どもでした。

一瞬、時間が止まったかのようでした。
まさか…Y子ちゃん…？

※

後から知ったのは、こういうことでした。

Y子ちゃんのお父さんは長らく病気を患っており、仕事もできない状態だったそうです。
生活は限界を迎え、水道もガスも止められ、ついには最後の電気までもが止まろうとしていた矢先。
市役所の職員が様子を見に訪れ、事件が発覚したということでした。

部屋の中には、もう食料は一切なかったそうです。
冷蔵庫も、棚も、鍋も空っぽ。

※

「お兄ちゃん、お腹空いてるの？」

あの時の、あの何気ない言葉が、突然脳裏に蘇りました。

もしかしたらあの小さなおにぎりは――
彼女が自分のために取っておいた、たったひとつの食べ物だったのではないか。

その最後の一粒を、私のために、あの小さな手で握ってくれたのではないか。
自分の空腹を押し殺してでも、目の前の誰かを思いやれる――そんな優しさがあったのではないか。

そう思った瞬間、涙がとめどなく溢れてきました。

※

私は間もなくそのアパートを引っ越しました。
けれど今でも、あのアパートの近くを通ると、胸の奥がきゅっと締め付けられます。

忘れることのできない、ひとつのおにぎりと、小さな命の温もりが、今でも私の心に残り続けています。