台風の日

公開日: ちょっと切ない話 | 仕事

タクシー(フリー写真)

タクシーの中でお客さんとどんな話をするか、平均で10分前後の短い時間で完結する話題と言えばやはり天気の話になります。

今日の福岡は台風11号の余波で、朝から断続的に激しい雨が降っていました。

午後も遅く、駅の近くの整骨院からそのおばあちゃんをお乗せした時もー。

「どちらまで行きましょう?」

「近くて悪いけど、五条(太宰府市)の○○薬局までお願いできるやろか」

「了解しました」

普通に走れば10分程の距離です。

「よく降りますねー」

「やっぱり台風の影響やろうか」

「四国や近畿は大変みたいですよ」

「福岡は被害が少なくてな、有難かよ」

「オオカミ少年の話みたいに、来る来るって言われて来ないと段々警戒しなくなりますよね」

「そういう時が本当は一番危なかとよ」

と、ここまでは最近の定番の流れです。

車は若干の渋滞の中を増水した川に沿って走っていました。

「昔な、私がまだ小学校の三年生やった頃、台風でこの川が氾濫した事があったとよ」

「はあ…」

「家の台所、その当時は土間やった所に水が入って来てな、母親が学校に行って人を呼んで来なさいって言うとよ。

その母親は継母で厳しい人やったけん、私は逆らえんで雨風の中に飛び出したと」

「ほほう…」

「ちょうど今ぐらいの時間やったけど、空はもっと暗くてね。どこが川なんか分からんくらい辺り一面水浸しやった。

途方に暮れたけど、家に戻ると叱られるって分かっとったからな、もう無我夢中で土手をよじ登って、何度も吹き飛ばされそうになりながら学校に向かって走ったとよ。

校舎の裏の崖を今度は半ば流されながら下って、やっと学校にり着いた時には、辺りはもう真っ暗やった…」

車は五条の通りをノロノロと進んでいます。

台風で学校に残っていた先生達は、職員室に駆け込んで来た彼女を見て驚いた様子でしたが、彼女が事情を話すと数人の男性教師が合羽を着て外に走り出して行きました。

「よくここまで来たね」

「お母さんがよこしたの?」

「そう…大変だったわね」

残った先生達が彼女を労ってくれました。

皆、彼女の家の事情は知っていたようで、

『可哀想にこんな小さな子を台風の中外に出すなんて』

という気持ちだったのでしょう。

中でも一人の女性教師が、

「T子ちゃん、こんなに濡れて頑張ったね!

辛かったね。

でもお母さんを悪く思わないでね」

と抱きかかえるようにして彼女の身体を拭いてくれました。

「有り難くてね、涙が止まらんかったよ」

あと一つ角を曲がれば薬局が見えてきます。

僕は『そろそろ切り上げ時かな』と思い、

「先生の恩って有難いですね」

とか何とか、無難な合いの手を入れて話しを終わらせようとしました。

しかし、次の彼女の一言で言葉が出なくなりました。

「後で判ったんやけどな、その時の女の先生っていうのが私の本当のお母さんやったんよ」

車は薬局の駐車場で停止しました。

「ごめんな、運転手さん。年寄りの話に付き合わせて」

「いえ…」

「いくらかな」

「920円です」

千円札を出して、

「お釣りはいらんからな、コーヒー代にもならんやろうけど」

「ありがとうございます」

足を庇いながら俯き加減に降りて行ったおばあちゃんの顔は見なかったけど、泣いているのは声で分かりました。

顔を見られなかったのは、僕も泣いていたからです。

手(フリー写真)

無償の愛

おじいちゃんは老いから手足が不自由で、トイレも一人で行くのは厳しい。 だから、いつもはおばあちゃんが下の世話をしていた。 おばあちゃん以外が下の世話をするのを嫌がったからだ…

新婦(フリー写真)

父が隠していた物

友人(新郎)の結婚披露宴での出来事。 タイムスケジュールも最後の方、新婦の父親のスピーチ。 ※ 「明子。明子が生まれてすぐ、お前のお母さんは病気で亡くなりました。 お前…

婚約指輪(フリー写真)

脳内フィアンセ

もう十年も前の話。 俺が京都の大学生だった頃、男二人、女二人の四人組でいつも一緒に遊んでいた。 そんな俺たちが四回生になり、めでたく全員就職先も決まった。 「もうこう…

梅干し(フリー写真)

憧れた世界

飲んだくれの親父のせいで貧乏育ち。だから小さい頃は遠足の弁当が嫌いだった。 麦の混ざったご飯に梅干しと佃煮。 恥ずかしいから、 「見て~!俺オッサン弁当!父ちゃんが『…

教室(フリー写真)

大切な幼馴染

私には、大好きな男の子がいた。 その子は幼馴染で、小さな頃からずっと一緒だった。 私はいつも支えてくれた彼が大好きだった。 でも、彼は自ら命を絶った。 首を吊…

スケッチブック(フリー写真)

手作りのアルバム

うちは貧乏な母子家庭で、俺が生まれた時はカメラなんて無かった。 だから写真の代わりに、母さんが色鉛筆で俺の絵を描いてアルバムにしていた。 絵は決して上手ではない。 た…

結婚指輪(フリー写真)

ずっと笑っていてね

去年の夏、彼女が逝きました。 ある日、体調が優れないので病院へ。 検査の結果、癌。 余命半年と診断されました。 最期まで「もっと生きたい」「死にたくない」とは言…

ロールケーキ(フリー写真)

ケーキ屋の親友の話

俺の親友テツヤは小さい頃からの大親友。良いことも悪いことも一緒に経験した親友。 中学の時、ケーキ屋を経営しているテツヤのオヤジが脳梗塞で倒れた。 幸い一命を取り留めたが、…

入学式とランドセル(フリー写真)

お兄ちゃんの思いやり

小学1年生の息子と、幼稚園の年中の息子、二児の母です。 下の子には障害があり、今年は就学問題を控えています。 今年に入ってすぐ、上の子が 「来年は弟くんも1年生だね~…

友情(フリー写真)

変わらないもの

俺たち小学校から高校までずっと一緒だったよな。 高卒後、俺は就職、お前はフリーター。 学歴社会の昨今、 「俺たちゃ負け組じゃねぇよな!がんばろうぜ!」 と、よく…