私の左足は、生まれたときから内側に曲がっていた。
先天性の障害だった。
結婚式の朝、私は真っ白な打掛をまとって神社の石段の下に立った。
その白を選んだのは、本当は父だった。
父が私のために何をしていたのか、それを知ったのは、砂利の上を歩き出してからだ。
冷たい石膏の夜
五歳の冬、私は下半身をギプスに包まれた。
白い石膏が腰から足先までを固め、寝返りも打てない。
夜になると、足の奥がじんじんと脈を打った。
「痛い、痛い」と泣き叫ぶ私を、母は何も言わずに抱いていた。
泣き疲れて眠ったのは、真夜中を過ぎた頃だったと思う。
その夜のことを、私は覚えていない。
覚えているのは、あとから母が話してくれたことだけだ。
「あんたが眠ったあと、お父さん、台所で一人で泣いてたのよ」
父は畳職人で、無口な人だった。
大きな手で、藺草（いぐさ）の縁を一本ずつまっすぐに縫っていく。
その手で顔を覆い、肩を揺らしていたという。
「不憫だ、俺のせいだ。代わってやりたい」
母が見た父は、そう繰り返していたそうだ。
父の声を、私は聞いていない。
聞かなくてよかったのだと思う。
子どもの私に聞こえていたら、きっと自分の足を恨んでいた。
朝になると、父は何事もなかった顔で作業場へ入っていった。
畳の匂いと、藺草を刻む乾いた音。
それが、私の知っている父の背中だった。
作業場は、家の裏手にあった。
夕方になると、私は学校から帰ってその戸口に立った。
父は決まって、私が口を開く前に顔を上げた。
左の踵だけ厚い靴
父には、不思議な特技があった。
私の足音を聞くだけで、その日の足の具合が分かるのだ。
「今日は、痛いな」
夕飯の席で、父はぽつりと言う。
私は笑って首を振った。
「痛くないよ。体育でも走ったもん」
「そうか」
父はそれ以上聞かず、箸を動かした。
けれど翌朝になると、決まって湿布が枕元に置かれていた。
私が痛みを隠して元気に歩いても、笑って見せても、父には音で分かった。
左足を運ぶ、ほんのわずかな間の乱れ。
父はそれを、作業場の奥で聞き分けていたのだと思う。
小学三年の遠足の日も、忘れられない。
山道の途中で、私の足は動かなくなった。
列から遅れていく私の前に、黙って大きな背中が屈んだ。
付き添いで来ていた父だった。
「乗れ」
「恥ずかしいよ」
「乗れ」
二度目の声は、少しだけ震えていた。
父の背中は、藺草と汗の匂いがした。
揺れるたびに、父の首筋の筋が浮き上がる。
下ろされたのは、頂上のベンチの前だった。
父は水筒を開けながら、荒い息を隠すように空を見ていた。
春になると、父は私の靴を一足だけ預かっていった。
「虫干しだ」と言って、作業場の棚へしまい込む。
数日たって返ってくると、靴は少しだけ履きやすくなっていた。
左の踵がほんの少し厚くなっていることに、私は長いあいだ気づかなかった。
中学生になった私は、そんな靴が恥ずかしかった。
同級生の白いスニーカーが、まぶしくて仕方がなかったのだ。
体育祭の日、私は一人だけ別の靴で走った。
ゴールしたあと、スタンドの隅で父が立っているのが見えた。
作業着のまま、帽子を握りしめていた。
その夜、私は初めて父にきつい言葉を投げた。
「どうして普通の靴を買ってくれないの。みんなと違うのは、もう嫌なの」
父は手を止めて、私の顔をじっと見た。
「すまんな」
それだけ言って、また畳に向き直った。
その背中が小さく見えて、私は謝れなかった。
謝れないまま、高校を卒業し、家を出た。
都会の寮で暮らしはじめてからは、盆と正月にしか帰らなかった。
帰るたび、父は少し白髪が増えていた。
二十歳の夏、帰省した私は靴擦れで左足を引きずっていた。
父は何も言わなかった。
ただ夕食のあと、作業場へ私を呼んだ。
「ここに座れ」
木の丸椅子に腰を下ろすと、父は私の足首をつかんで、ゆっくり回した。
畳をさばく手と同じ、節くれだった指だった。
「ここが、固いな」
「うん」
「痛いときは、痛いと言え」
「言ったら、お父さんが泣くでしょ」
思わず口から出た言葉だった。
父は手を止めた。
作業場の裸電球が、ちりちりと鳴った。
「母さんだな、しゃべったのは」
「うん」
「泣いとらん」
父はそう言って、足首にもう一度湿布を貼った。
貼り方は、小学生の頃と少しも変わらなかった。
玄関で靴を脱ぐ私の足元を、父は見なかった。
ただ、廊下を歩く音にだけ、耳を向けていた。
真っ白な打掛の値段
結婚が決まったのは、二十八歳のときだった。
相手の健太さんは、足のことを知っても少しも態度を変えなかった。
「歩くのが遅いなら、俺が合わせるよ」
そう笑った人だ。
式は神社で挙げることになり、衣装合わせの日が来た。
母と二人で貸衣装の店へ行くと、白無垢の打掛が二種類並んでいた。
一つは新しいもの。
もう一つは、少し古いが丁寧に手入れされたもの。
値段には、大きな開きがあった。
私は迷わず、古いほうを手に取った。
実家に余裕がないことは、よく知っていたからだ。
その夜、母に電話で報告した。
「古いほうにしたよ。十分きれいだから」
受話器の向こうで、母が少し黙った。
やがて、声をひそめて言った。
「お父さんに話したらね、怒られちゃった」
「怒られた？」
「あいつには真っ白い新しいのを着せてやれ。苦労したんだから、って」
私は何も言えなかった。
苦労したのは、父と母のほうだ。
そう思ったけれど、言葉にならなかった。
結局、新しい真っ白な打掛を借りることになった。
その代金がどう工面されたのか、私は考えないようにした。
実家の作業場の古い扇風機が、その年の夏に買い替えられていないことも、見ないふりをした。
いつだったか、水切りの石を拾い続けた父の話を読んで、うちの父に似ていると思ったことがある。
不器用な人は、愛情の渡し方まで不器用なのだ。
島田先生の髪が短くなった日の話にも、同じ静けさがあった。
結婚の挨拶に健太さんを連れて帰った日のことも、よく覚えている。
父は座敷で正座をしたまま、ほとんど口を開かなかった。
健太さんが差し出した菓子折りを、両手で受け取っただけだった。
けれど、健太さんが縁側から庭へ降りて歩いていく間、父は目を閉じていた。
「あの子の足音は、まっすぐだな」
ぽつりと、そう言った。
「どういう意味？」
「人の歩幅に合わせて歩く音がする」
私は思わず笑ってしまった。
父の褒め言葉は、いつも音でできている。
草履の底の二ミリ
結婚式の朝は、よく晴れていた。
神社の長い石段の前で、私は真っ白な打掛に包まれて立っていた。
一つだけ、不安を抱えていた。
石段の続く砂利道を、草履で歩くことだ。
控室では、母が私の襟元を整えながら、何度も深呼吸をしていた。
窓の外で、蝉が早い朝の声をあげている。
白粉の匂いと、新しい畳のような清潔な香りが部屋に満ちていた。
真っ白な打掛は思ったよりも重く、絹の擦れる音が耳のそばでさらさらと鳴る。
手水舎の水の冷たさが、まだ指先に残っていた。
足袋の中で、左足がこわばっていた。
「大丈夫か」
後ろから声をかけたのは、羽織袴の父だった。
「うん、大丈夫」
「そうか」
父は私の足元を見なかった。
ただ、目を閉じて、何かを聞くように首を傾けていた。
境内の杉の梢から、朝の光が細く落ちている。
砂利の白さが、まぶしいほどだった。
遠くで太鼓が、一度だけ低く鳴った。
手のひらには、緊張の汗がにじんでいた。
隣を歩く健太さんが、私の歩幅に合わせて、そっと足を遅らせてくれた。
参進が始まった。
砂利を踏む音が、しゃり、しゃり、と響く。
一歩ごとに、足の奥へ痛みが走る覚悟をしていた。
ところが、痛くなかった。
左の草履だけ、底が二ミリ厚かった。
そのことに気づいたのは、境内の中ほどまで来てからだった。
体が傾かない。
腰が捻れない。
生まれて初めて、私は左右そろった足音で歩いていた。
しゃり、しゃり、しゃり。
後ろで、父が鼻をすする音がした。
振り向かなかった。
振り向いたら、きっと歩けなくなる。
式のあと、控室で母がそっと教えてくれた。
「草履はね、お父さんが昔なじみの下駄屋さんに頼んだのよ」
「いつから？」
「あんたが結婚するって言った日から。一年かけて、何度も作り直したの」
母は笑いながら、目の端を拭った。
「足音が揃うまで、夜な夜な作業場で聞いてたわ。縁側に草履を並べて、あんたが歩くのを思い浮かべて」
父は一年かけて、私の足音を直していた。
あの左の踵も、父の手だったのだ。
披露宴の間じゅう、父は一滴も酒を口にしなかった。
最後の挨拶で、私が深く頭を下げたとき、父は立ち上がって小さく一礼を返した。
その顔は、笑っているのか泣いているのか、よく分からなかった。
夜、実家の縁側で、父は一人で麦茶を飲んでいた。
「お父さん、ありがとう」
父は氷を揺らして、空を見上げた。
「いい音だった」
それだけ言って、また黙った。
草履は今も、箪笥の奥にしまってある。
左の底だけ、ほんの少し厚いまま。
