活版印刷の工房というのは、夕方になると、インクと油の匂いがいっそう濃くなります。日が傾くにつれて室温が下がり、機械の鉄が静かに匂いを放ち始めるのです。私はその匂いの中で、もう十年近く活字を拾ってきました。
鉛でできた小さな文字を、一本ずつ指先で選び取り、版に組んでいく仕事です。一日の終わりには、指の腹がいつも黒く染まっています。爪のあいだに残ったインクは、石鹸で洗っても二日や三日では落ちません。
私はもともと、声の大きい人間ではありませんでした。言葉というのは紙の上で組み立てるもので、口から出すものではない。そんなふうに思い込んで生きてきた、不器用な男でした。
人と話すより、活字の棚の前に立っているほうがずっと気楽でした。文字はこちらが選ばないかぎり、勝手に何かを言い出したりしません。その静けさが、私には合っていたのだと思います。
※
彼女と出会ったのは、町外れの古い図書館でした。私が納めた活版の蔵書票を、彼女が一枚ずつ、机の上に並べて点検していたのです。
「この字、少しだけ沈んでいますね」
そう言って彼女は、刷り上がりの黒の濃淡を、細い指でそっとなぞりました。素人にはまず気づかない、わずかな圧の違いでした。私は驚いて、思わず彼女の横顔を見つめてしまいました。
司書をしている彼女は、紙と文字のことになると、人が変わったように饒舌になりました。普段は物静かなのに、好きなものの話になると、声がいきいきと弾むのです。
棚の間を歩きながら、彼女はよく喋りました。古い物語の結末のこと、雨の日にだけ来る常連の老人のこと、返却が一日遅れる人の言い訳が毎回同じだということ。
私は相槌を返すばかりでしたが、その声を聞いているのが、何より好きでした。低くて、少しかすれていて、けれど芯のある声でした。聞いていると、胸のあたりが静かに温まりました。
「あなたは、聞くのが上手ですね」
ある日、彼女がそう言って笑いました。私はうまく言葉を返せず、刷ったばかりの栞を一枚、黙って差し出しました。インクがまだ乾ききっていない、活版の栞でした。
彼女はそれを胸の前で、両手で受け取りました。そして長いあいだ、まるで初めて文字を見る子どものように、じっと眺めていました。窓から差す西日が、その横顔をやわらかく照らしていました。
※
付き合い始めてからも、私たちはよく図書館で時間を過ごしました。閉館後の、人のいない静かな館内で、彼女が本を朗読してくれることもありました。
私はその声を、活字を拾うときと同じ集中で聞きました。一語ずつ、こぼさないように、心の中の版に組んでいくつもりで聞いていました。声というものに、こんなにも体温があるのだと、その頃に初めて知りました。
休みの日には、海の見える坂を二人で上りました。彼女は歩きながらも喋り、私はやはり聞いていました。潮の匂いと、彼女の声と、自分の靴音。それだけで満ち足りた時間でした。
「いつか、あなたの組んだ字だけで、一冊の本を作ってみたい」
坂の途中で彼女がそう言ったとき、私は本気で、その本のことを考え始めました。表紙の紙の厚み、扉の一文字目の大きさ。眠れない夜に、頭の中で何度も版を組みました。
結婚の話も、自然と出るようになっていました。春になったら式を挙げよう、と二人で決めていた、その矢先のことです。
彼女の父親が、急に倒れて亡くなりました。長く床に就いていた人ではなく、本当に、ある朝突然のことでした。
彼女は気丈に喪主の役を務め、四十九日が過ぎるまで、一度も人前で涙を見せませんでした。私はそのことが、かえって心配でなりませんでした。泣けない悲しみのほうが、ずっと深いところに溜まっていくものだからです。
※
異変が起きたのは、その少しあとのことでした。いつものように工房へ電話をかけてきた彼女の声が、話している途中で、ふっと途切れたのです。
「もしもし」
私が呼びかけても、受話器の向こうは静かなままでした。息の音だけが、かすかに、震えるように聞こえていました。
嫌な予感がして、私は組みかけの版をそのままに、彼女の部屋へ走りました。鍵を開けて出てきた彼女は、口を動かしているのに、声がまったく出ていませんでした。
喉に手を当て、必死に何かを言おうとして、できずにいました。目だけが、助けを求めるように、まっすぐ私を見ていました。
私はとっさに、ポケットに入っていた刷り損じの紙と、鉛筆を渡しました。職業柄、紙と筆記具だけはいつも持ち歩いていたのです。彼女はそこに、震える字でこう書きました。
『こえが でない』
その四文字を見たとき、私の頭の中も、一瞬まっしろになりました。何を書こうとしても、活字が一本も見つからない、あの感覚に似ていました。
※
病院での診断は、心因性発声障害というものでした。父親の死を境に、彼女の喉は、声を失ってしまっていたのです。
体に異常はない、心が落ち着けば、いつかきっと戻る。医師はそう言いました。けれど、その「いつか」がいつなのかは、誰にもわからないのだと、付け加えました。
声を失った彼女は、みるみるうちに、元気をなくしていきました。あれほど物語を愛していた人が、本の背表紙を見るのもつらそうにして、ページを開かなくなりました。
図書館の仕事も、しばらく休むことになりました。あの棚の間で弾んでいた声を思うと、私は胸がふさがれるようでした。
私が訪ねていっても、彼女は窓のほうを向いたまま、膝の上のノートに、短い字を書くだけでした。
『ごめんね』
その三文字を、彼女は何度も、何度も書きました。まるで、それしか言える言葉が残っていないかのようでした。私は何と返していいのかわからず、ただ隣に座って、同じ窓の外を見ていました。
沈黙は、二人のあいだに少しずつ積もっていきました。私はその沈黙の重さを、活字の鉛の重さのように、手のひらで量っていました。
年が明けて、初めての正月も、私たちは二人で静かに迎えました。彼女は声が出せないぶん、料理に手をかけました。煮物の味付けを、私に味見させては、ノートで感想を求めるのです。
『どう?』
私が「うまい」と言うと、彼女は安心したように、また鍋に向かいました。台所に立つ彼女の背中は、出会った頃より少しだけ細くなっていましたが、その手つきには、確かな張りが戻りつつありました。
少しずつ、彼女は外へ出るようになりました。最初は近所の散歩から、やがて、休んでいた図書館へも顔を出すようになりました。声は出せなくても、本の場所を指で示し、メモで案内する。常連の老人たちは、誰一人それを気にせず、以前と同じように彼女を頼りにしました。
「あんたが選んでくれる本は、はずれがないからね」
耳の遠い老人が、大きな声でそう言いました。彼女は笑って、ノートに『またどうぞ』と書いて見せました。
※
ある晩、彼女から珍しく、呼び出しのメモが届きました。行ってみると、テーブルの上に、一通の便箋が置いてありました。
そこには、いつもより時間をかけて書いたとわかる、丁寧な字で、長い文章が綴られていました。読み進めるうちに、私の指のほうが冷たくなっていきました。
『あなたには、ちゃんと話せる人と、一緒になってほしい』
『声の出ない女と暮らすなんて、つらいだけだと思う』
『だから、どうか、別れてください』
彼女は俯いたまま、膝の上で指を固く握っていました。その指の関節が、白くなっていました。きっと、これを書くために、何日もかけて覚悟を決めたのでしょう。
私は、その便箋を静かにテーブルへ戻しました。そして、彼女の手からノートと鉛筆を、そっと取り上げました。彼女がはっとして、顔を上げました。
※
「嫌だ」
私は、自分でも驚くほど、はっきりとそう言いました。普段、声を出すのがあれほど苦手な私が、その時だけは、迷いなく声を出せました。
「君が話せなくて苦しいなら、僕も話さない」
「もともと僕は、口より、手のほうがずっと正直な人間だ」
彼女が、目を見開いて私を見上げました。その瞳が、みるみる潤んでいきました。
「声がなくても、君のことは全部聞こえていた」
「結婚しよう。春になったらって、二人で決めてたじゃないか」
言い終えたとき、彼女の目から、ためこんでいたものが一気に溢れ出しました。声のない泣き声は、肩の震えと、漏れる息だけで伝わってきました。
父親の葬式でも泣かなかった彼女が、その夜、初めて私の前で泣きました。私はその背中に、そっと手を回しました。
しばらくして、彼女はノートを引き寄せ、涙でにじむ字で、こう書きました。
『ありがとう』
その三文字を、私は一生、忘れることはないと思います。
※
それから私たちは、一緒に暮らし始めました。会話のほとんどは、筆談と、身ぶり手ぶりでした。
私は工房から、組み損ねて使えなくなった活字を、少しずつ持ち帰りました。夜になると、その鉛の文字を食卓に並べて、彼女に短い言葉を組んでみせるのが、習慣になりました。
「おはよう」「いってきます」「ただいま」。たった一語を組むのにも、棚から活字を探すように、箱の中の文字を選び出さなければなりません。指はまた、真っ黒になりました。
彼女はそれを毎晩、まるで小さな宝物のように、空き缶に集めていきました。組んだ言葉を、私が崩そうとすると、慌てて手で押さえるのです。
『もう少し、置いといて』
そう書いて、彼女は組まれたままの「おやすみ」を、明日まで残しておきたがりました。
私は、彼女のいない昼間の工房で、こっそり練習をしていました。彼女がよく口にしていた言葉を、活字でなめらかに組めるように、何度も並べ替えるのです。指が文字の位置を覚えるまで、休み時間をそれに費やしました。
いちばん時間をかけたのは、「あいしてる」という五文字でした。たった五文字なのに、棚の前で何度も手が止まりました。口で言うのは照れくさく、けれど活字でなら、まっすぐに渡せる気がしたのです。
ある夜、私はその五文字を組んで、彼女の湯呑みの横に、そっと置きました。彼女は気づくと、しばらく動きを止め、それから両手で顔を覆いました。声のない肩が、小さく揺れていました。
『ずるい』
涙を拭いてから、彼女はそう書いて、私の腕を軽くたたきました。それでも、その五文字の活字を、いちばん大事そうに空き缶へしまったのは、彼女自身でした。
私たちのあいだに積もっていた沈黙は、いつのまにか、やわらかいものへと変わっていました。言葉が少ないぶん、相手の表情を、前よりずっと丁寧に見るようになっていたのです。
彼女が眉を少し動かせば、何を考えているのか、だいたいわかりました。私が肩を落とせば、彼女はすぐにノートを差し出して、『どうしたの』と書いてくれました。
声を失うというのは、確かに大きな喪失でした。けれど、その喪失が私たちに教えてくれたものも、確かにありました。人は、思っているよりもずっと多くのことを、声以外で伝え合えるのだと。
うまく伝わらなくて、もどかしい日もありました。買い物の途中で人混みにはぐれてしまい、声で呼べない彼女が、泣きそうな顔で立ち尽くしていたこともありました。
それでも私たちは、よく笑いました。声のない家の中で、笑い声だけは、不思議と確かに音を立てていました。彼女の笑うときの、息のもれる音が、私はとても好きでした。
※
一年が過ぎ、私たちは小さな結婚式を挙げることにしました。図書館の常連だった老人たちや、工房の職人仲間が、こぢんまりと集まってくれました。
彼女は白い服を着て、手にはいつものノートを持って、静かに微笑んでいました。私は、彼女のために組んだ活版の式次第を、参列者一人ひとりに手渡しました。
式は、つつがなく進みました。そして終わりに、二人で最後の挨拶をする段になりました。私が代わりに礼を述べ、彼女は隣で頭を下げる。あらかじめ、そう決めてありました。
ところが、私が話している途中のことです。隣から、ひゅっと、息を呑むような音が聞こえました。
見ると、彼女の喉が、小さく上下に動いていました。何かを言おうとして、必死に、声を探しているようでした。
私は挨拶を途中でやめ、参列者に一礼してから、彼女の前にしゃがみました。マイクを、そっと彼女の口元へ向けました。
「どうした」
小さく名前を呼んで、私は耳を近づけました。会場の誰もが、息を止めて見守っていました。
※
絞り出すような、けれど確かな声で、彼女は言いました。
「……ありがとう」
一年ぶりに聞く、あの低くてかすれた、芯のある声でした。間違いなく、坂の途中で本のことを語った、あの人の声でした。
会場が、一瞬、しんと静まり返りました。次の瞬間、最前列の老人が声をあげて泣き、それが波のように、部屋じゅうへ広がっていきました。
締めの挨拶など、もう誰一人として、求めてはいませんでした。私は彼女の手を握ったまま、何も言えずにいました。いつも言葉を組み立てているはずの私が、その時ばかりは、活字を一本も拾えませんでした。
彼女がもう一度、私の耳元で、小さく言いました。
「ずっと、聞こえてたよ。あなたの声」
私はうなずくのが精いっぱいで、ただ、彼女の手を強く握り返しました。
※
今も私たちは、あの港町で暮らしています。彼女の声はすっかり戻り、図書館の棚の間で、また人が変わったように、いきいきと喋っています。
それでも私たちは、たまに筆談で遊びます。夕飯の献立を、わざわざ活字を組んで伝え合うのです。指を黒くしながら、声を出さずに笑い合う夜が、今でもあります。
声を失っていた一年は、間違いなく、つらい日々でした。けれど今となっては、あの深い静けさも、二人だけのかけがえのない時間だったと、思えるようになりました。
言葉は、口から出すものだとばかり、私は思い込んでいました。けれど本当は、もっと深いところで、人と人は伝え合っているのですね。声がなくても届くものが、確かにあるのです。
いつか、彼女の言った一冊の本を、私の組んだ活字だけで作るつもりです。最初のページには、あの空き缶に残っていた「ありがとう」を、いちばん大きな活字で組もうと決めています。
あれから何年も経ちましたが、私はいまだに、声というものを当たり前だとは思えません。彼女の「おはよう」の一言を聞くたびに、失われていた一年の静けさを、ふと思い出すのです。
結婚指輪を交換したとき、彼女が私の手を、痛いほど強く握り返してきたのを覚えています。言葉のない一年を越えて、たどり着いた手のぬくもりでした。あの握力こそが、彼女の「ありがとう」だったのだと、今ならわかります。
声が戻った日、医師は「心がほどけたんでしょう」と言いました。きっと、結婚式という日が、彼女の張りつめていた何かを、やさしくほどいてくれたのだと思います。父を見送れなかった涙が、あの「ありがとう」と一緒に、ようやく流れ出たのでしょう。
鉛の文字の重みを指先に感じるたびに、私はあの日の「ありがとう」を、今でも思い出します。
