空のキャリーを抱えて来る老人
深夜の動物病院に、毎週木曜の零時十分、空のキャリーを提げた老人が体重を量りに来る。所見欄にはいつも同じ三文字。私は一度だけ、入っていませんよと口に出してしまった…
カテゴリー: ペット
犬や猫との時間は、思った以上に深く、長く、心に刻まれます。一緒にいたあの頃のこと、別れのこと、ペットが教えてくれた何か——ペットにまつわる泣ける話は、動物好きの方の涙を確実に誘います。
左足の甲に顎をのせて待つ犬
盲導犬になる仔犬を預かった一年間、ミントは靴を履く私の左足の甲に顎をのせた。直すよう言われても直らず、手放す日まで謝り続けた。ほんの少しの重みが誰かの歩く道を守…
改札の猫は降りる人の足元を見る
駅の改札の猫は、降りてくる人の顔を見ない。見るのは足元だけだった。毎週木曜の夜、猫が立ち上がる足音の主を、窓口の小窓から足元しか見えない俺は三か月、知らなかった…
後部座席の犬は窓に向かって鳴く
毎週水曜の十時四十分、介護タクシーの後部座席の犬は、病院の四階の窓に向かって一度だけ鳴いた。窓から出てくる白い袖をご主人のものだと思い込んでいた私は、その窓の本…
ペットの泣ける話25選 寄り添う命の記憶
散歩の記録が毎日届く犬、改札で足元だけを見る猫、おかえりと繰り返す九官鳥。ペットの泣ける話を25本、犬・猫・鳥と山羊の順に案内します。別れのあとも寄り添う小さな…
古書店の猫は絵本の上で眠る
毎週土曜の午後、絵本の棚の前に立つ老人の膝にだけ、店の猫は迷わず乗った。古書店の猫の席に挟まれた四つ折りの紙を、私は長いあいだ見落としていた。老人は一度も猫の名…
保護犬は二階の窓の下で座り込んだ
契約が切れた週の土曜、譲渡会で最後まで残っていた犬を連れ帰った。毎朝の散歩は、なぜか三丁目の二階の窓の下で止まってしまう。カーテンが十センチ動くたびに、犬はすっ…
階段の四段目だけが沈んでいた
トメはいつも階段の四段目にいた。三段目でも五段目でもなく、その段だけが家でいちばんくたびれている。12年ぶりに実家へ戻った俺は、母が直すなと言い張るその板を、入…
フクは夜だけ出かけていく
夜になると、フクは玄関で一度だけ短く鳴いて出かけていった。前脚の内側を灰色に汚して、朝には帰っている。夜だけ出かける犬の行き先を、私は薄々知っていて、確かめには…
散歩の記録が今日も届く
夜行バスの中でスマホが光った。『クウの散歩を記録しました 2.4キロ 38分』。もう歩けるはずのない犬の記録が、なぜ今日も届き続けるのか。確かめるためだけに引き…
伯母が呼ばなかった猫の名
猫と家族の泣ける話。昭和四十七年、雪深い町の活版印刷所で、文選工の伯母は私が拾った子猫の名を十年間ただの一度も呼ばなかった。情のない人だと思っていた。前掛けに入…
九官鳥のおかえり
九官鳥のおかえりという二言だけが、四十年たった今も耳の奥に残っている。北の山あいの谷へ単身赴任した若き日、凍える独りの夜を支えてくれた一羽の鳥に、私はある約束を…