父が枕元に置いていた空の箱
大分・日田で下駄の台を削っていた父は、三つになる娘が掛け紙で折った空っぽの箱を、二十八年ものあいだずっと枕元に置き続けています。「キッスをいっぱい入れたの」と言…
カテゴリー: ちょっと切ない話
胸が締め付けられるような、あの感覚。泣けるほど悲しいわけではないのに、なぜか心のどこかに引っかかって残る話があります。後悔、別れ、言えなかった言葉。切なさの中にこそ、人が生きる美しさがある——そんな短編をまとめました。
ディズニーランドの星
ある日、ディズニーランドのインフォメーションに、一人の男性が暗い顔でやって来ました。 「あの…落とし物をしてしまって」 「どういったものでしょうか？」 「サイン…
親父の弁当を捨てた遠足の日
小学二年の遠足の日、親父の弁当を草むらへ捨てた。焦げた卵焼き、空の弁当箱、台所の隅で泣いていた父の背中。父が遺した古い料理本の間のメモ帳に、私は去年の冬、最後の…
母の炊き込みご飯
徳島の藍師の家に生まれた私は、母が誕生日に必ず作るかきまぜを手抜きだと思っていました。母を見送ったあと、古い飯台の底に刻まれた二百八十七本の線が、四十年の沈黙の…
ママの棺
一歳半で母を見送った友人は、母の顔も声も覚えていません。それでも、眠る子の背中を二回叩いてひとつ撫でる手つきだけが、二十一年後の今も彼女の手に残っていました。金…
カーブ！
母子家庭に育った私に野球を教えてくれたのは、四つ上の兄でした。投げる前に必ずカーブと一声かけていた本当の理由を、通夜の晩に初めて知ります。天童の駒師になった兄が…
立派なお義母さん
富山の砺波平野で三社柿を作る家に嫁いだ私は、喜怒哀楽を見せない姑にずっと身構えていました。台風の晩、崩れた土が家を押したとき、降る皿の下で私を庇ったのは足の悪い…
一生忘れない結婚式
萩の土塀が続く川沿いの菓子屋に十八で住み込んだ私が、亡き師匠ミヨさんの遺したテープを聞いたのは、その娘の結婚式の日でした。二十年のあいだ読み違えていたラベルの名…
親指姫のチューリップを選んだ子
二月の横手、右手のミトンだけを握った小さな女の子が花屋に入ってきた。選んだのは親指姫のチューリップの小さな鉢。名前を渡すと花が一日長く生きるという亡き親父の教え…
日曜のクリームパンの親子
尾道の坂の下の小さなパン屋に、毎週日曜、クリームパンの親子がやって来る。「おかーちゃんのぶん」の袋に込められた三歳の子の優しさと、待つことをやめない若い父。焼き…
俺を育ててくれた兄貴
血の繋がらない兄が、身寄りを失った中学生の私を引き取り、大学まで出してくれました。新潟三条の研屋で、兄が十年間だけ研がずにいた母の菜切り包丁。そこには、あと一度…
銭湯の札が並ぶまで四十年
昭和五十五年の冬、親に置いていかれた兄弟を、市場の大人たちが黙って支えていました。閉まる市場の乾物屋で、四十年ぶりに二十四番の弟と呼ばれた男が、兄の預けた銭湯の…