一年前の今頃、妹が突然電話を掛けて来た。家を出てからあまり交流が無かったので、少し驚いた。

「病院に行って検査をしたら、家族を呼べって言われたから来て。両親には内緒で」

嫌な話だということは簡単に想像出来た。

※

妹は胃癌だった。初期の段階だが、すぐ手術をしなければいけないということだった。

「お父さんとお母さんに言ったら、びっくりすると思うから、お兄ちゃんを呼んだ。迷惑掛けてゴメン」

親父は二ヶ月前に胃潰瘍を患っている。

お袋は神経が細かいので、こう言った話には耐えられないだろう。

だから妹は俺を呼んだのだと言う。

妹は少し優秀なプログラマーで、手術の費用などは心配するなと笑っていた。

高額医療保障制度もあるし、大丈夫。

でも、お父さんとお母さんにだけは内緒にしておいて。

手術が終わったら言うから。

迷惑掛けてゴメンね、迷惑掛けてゴメンねと、何回も繰り返す妹に、俺は

「迷惑じゃないよ」

としか言えなかった。

※

医者に話を聞いたら、本当は初期などではなかった。

大分進行していて、既に末期だと言う。

手術中に死ぬかもしれないとも言われた。

手術しても助からないかもしれないとも言われた。

それで俺は両親に言ってしまった。

親父は絶句して、お袋は精神的なショックで一時的に左耳が聴こえなくなった。

でも、二人ともすぐに入院した妹に会いに行った。

※

妹が俺を責めた。

「何で言ったの。言わないでって言ったじゃない」

俺は謝ることしか出来なかった。

死ぬかもしれない妹に、とにかく両親を会わせてやりたかった。

でも本当は、妹の死を一人で背負う事が辛かったのだと思う。

俺は弱い卑怯者だと思う。

手術の日、手術室へ移される前に、妹が俺に言った。

「迷惑掛けてゴメンね」

俺はやっぱり、

「迷惑じゃないよ」

としか言えなかった。

※

手術は腹を開いただけだった。

検査で判ってはいたが、手術をしても無駄なほど癌が進行していた。

※

それから二ヵ月後、妹は死んだ。27歳だった。

死ぬまで、俺は毎日病院に通った。仕事の合間にも顔を出した。周囲には良い兄貴に見えたと思う。

そんなに仲が良い兄妹ではなかったと思うが、それでも毎日病院に通った。

妹は何度も、

「迷惑掛けてゴメンね」

と謝った。

※

意識が無くなる二日前、俺に

「お父さんとお母さんに教えたって、責めてゴメンね。迷惑掛けてゴメンね」

と言った。

俺は、

「迷惑じゃないよ」

としか言えなくて、何だか自分の方が死にたくなった。

※

もうすぐ妹の命日だが、今でも後悔している事が沢山ある。

もっと気の利いたことを言ってやりたかった。

調べればもっと良い病院があったかもしれない。探してやりたかった。

今まで全然甘えなかった妹が最後に俺を頼ったのに、俺は何もしてやれなかった。

27年間、もしやり直せるのだったら、俺はもっと強くて良い兄貴になりたい。

でも、それは叶わない。

※

立ち直るまでまだもう少し時間が掛かりそうだが（一年も経ってまだ立ち直っていないのかと自分でも思う）、妹の分までしっかり生きて行ってやろうと思っている。

もっと強くて良い兄貴になって、天国の妹が自慢に思ってくれるような人間になりたい。

---