一年前の今頃、裁断室の電話が鳴った。
二月の児島は、一年でいちばん忙しい。
卒業式と入学式に間に合わせる学生服が、裁断台の上に山になる季節だ。
油と糊の匂いの中で、電動の裁ち鋏がうなり、ミシンの音が壁越しに続く。
受話器を取ると、七つ下の妹だった。
家を出てから、盆にも正月にも、ろくに帰ってこなかった妹だ。
「お兄ちゃん、いま、ええ？」
俺は鋏を置いた。
妹が俺を「お兄ちゃん」と呼ぶのは、頼みごとがあるときだけだと、昔から決まっている。
「病院で検査してもろうたら、家族を呼んでください、て言われたんよ」
「せやから、来てほしい。お父さんとお母さんには、内緒で」
嫌な話だということは、受話器を握る指先のほうが先に分かった。
裁断室の匂いが、急に遠くなった。
窓の外では、干した反物が二月の風に揺れていた。
番頭さんが、どうした、という顔でこちらを見た。
何でもないです、と俺は言った。
その日の裁断は、夕方までに二度、線を引き直した。
※
妹は東京で、システムエンジニアをやっている。
高校を出て、専門学校へ行って、そのまま向こうで就職した。
うちは祖父の代からの縫製工場で、学生服を縫って五十年になる。
親父とお袋と、従業員が八人。
俺は裁断係だ。
生地に型紙を置いて、チャコで線を引いて、裁ち鋏で切る。
それだけを二十年やってきた。
裁断台は、祖父の代からの一枚板だ。
何万着ぶんの線を吸って、真ん中だけ色が薄くなっている。
俺と妹は、この台の下で育ったようなものだった。
母が仕事の間、妹は生地の切れ端を集めて、人形の布団を作っていた。
俺が型紙の失敗作で紙飛行機を折ってやると、ミシンの列の上を飛ばして、番頭さんに叱られた。
夕方になると、二人で瀬戸内の海まで自転車を走らせた。
妹は荷台の上で、島の名前をぜんぶ言えるのが自慢だった。
塩の匂いと、工場の糊の匂いと。
俺の子供時代の匂いは、だいたいその二つでできている。
妹は昔から、手より頭を動かす子だった。
去年の正月に珍しく帰ってきたとき、俺が夜中に手書きで受注表を書き写しているのを見て、あきれた顔をした。
「まだ紙でやっとん？」
「紙がいちばん早いんじゃ」
「嘘。同じこと三回書いとるだけやん」
父と妹はよく似ていて、よくぶつかった。
妹が家を出た日も、玄関で父と言い合いになった。
女がひとりで東京へ出て何になる、と父が言い、何にでもなるわ、と妹が返した。
それきり、うちの敷居は妹にとって高いものになったらしい。
それでも母にだけは、たまに東京の菓子が届いた。
箱の隅にいつも、体に気をつけて、とだけ書いた紙が入っていたそうだ。
※
新幹線と在来線を乗り継いで、東京の病院へ行った。
病名は、胃の悪いものだった。
初期の段階やけど、すぐ手術せんといけんのやて、と妹は言った。
声だけは、いつも通りだった。
「お父さん、二ヶ月前に胃潰瘍やったばっかりやろ。言うたら、また倒れてしまうわ」
「お母さんは、ああいう人やし」
母は神経の細い人だ。
台風が来るというだけで、前の晩から眠れなくなる。
「せやから、お兄ちゃんを呼んだ。迷惑掛けてゴメン」
妹は少し笑って、費用のことは心配せんといて、と言った。
「私、こう見えて優秀なんよ。高額療養費もあるし」
「手術が終わったら、二人にはちゃんと言うから」
「迷惑掛けてゴメンね」
その日、妹は何度もそう言った。
迷惑掛けてゴメンね。迷惑掛けてゴメンね。
俺はそのたびに、
「迷惑じゃないよ」
としか言えなかった。
気の利いた言葉は、探せば探すほど遠くへ行った。
帰りの新幹線で、窓に映る自分の顔を見ながら、妹の癖のことを考えていた。
妹の「ゴメンね」には、いつも、少しだけ間があった。
言葉の前に、息をひとつ吸うような間だ。
俺が初任給でCDラジカセを買ってやったときも、妹は箱を抱えて、少し黙ってから「ゴメンね」と言った。
ありがとう、より先に、ゴメンね、が来る子だった。
そういう性分なのだと、俺はずっと思っていた。
※
次の見舞いのとき、廊下で医師に呼び止められた。
妹さんには、どこまで聞いておられますか、と医師は言った。
初期だと聞いています、と答えると、医師は少しだけ黙った。
その沈黙で、だいたいのことは分かってしまった。
本当は、初期などではなかった。
だいぶ進んでいて、もう手の届きにくいところまで来ている、と言われた。
手術中に何が起きてもおかしくない、とも言われた。
手術をしても、助からんかもしれん、とも。
廊下の長椅子に座ったまま、しばらく立てなかった。
売店で買った缶コーヒーが、手の中でぬるくなっていくのだけが分かった。
病室に戻ると、妹はベッドの上にノートパソコンを開いていた。
「仕事はやめとけ」
「これは仕事と違うよ。趣味」
妹は画面を閉じて、笑った。
その笑い方が、若い頃の母親にそっくりだった。
「お兄ちゃん、工場、継ぐん？」
「継ぐいうか、もう継いどるようなもんじゃ」
「ほな私、そのうち東京支社つくったげる」
「誰が要るか、そんなもん」
笑いながら、俺は目の奥が熱くなるのを、天井の染みを数えてごまかした。
帰りの夜行バスの中で、一睡もできなかった。
妹との約束と、両親の顔とが、頭の中で交互に出てきた。
工場に戻って、裁断台に生地を広げて、チャコで線を引いた。
線が、いつもより震えた。
指先だけが冷えて、鋏の柄が汗で滑った。
五十年この台で飯を食ってきた家の、いちばん大事な報せを、俺ひとりが握っている。
夜中に工場を抜け出して、海沿いの道を歩いた。
対岸の島の灯りが、水面でほどけて揺れていた。
言えば、妹との約束を破ることになる。
言わなければ、両親から最後の時間を奪うことになる。
どちらを選んでも、俺は何かを裏切る。
防波堤の先で、缶コーヒーを二本、飲みきれずに持って帰った。
三日考えて、俺は両親に言った。
親父は絶句して、湯呑みを持ったまま、そのまま二階へ上がっていった。
お袋は、その晩から左の耳が聴こえなくなった。
医者は、精神的なものでしょう、と言った。
それでも二人は、次の日の始発で東京へ発った。
病室の戸を開けた母を見て、妹がどんな顔をしたか、俺は今でも忘れられない。
怒りより先に、泣きそうな安堵が、一瞬だけ見えた。
それでも妹は、俺を許さなかった。
※
両親が帰ったあと、妹は俺を責めた。
「何で言うたん。言わんといて、て言うたやん」
「すまん」
「約束したやん」
「すまん」
俺は謝ることしかできなかった。
言い訳なら、いくらでもあった。
もしものことがあったとき、両親に会わせんかった後悔を、妹に背負わせとうなかった。
それは本当だ。
でも、いちばん本当のところは、違う。
妹の残り時間を、俺ひとりで背負うのが怖かったのだ。
俺は弱い、卑怯者だと思う。
手術の日、手術室へ運ばれる前に、妹はストレッチャーの上から俺を見た。
また、あの間があった。
「迷惑掛けてゴメンね」
俺はやっぱり、
「迷惑じゃないよ」
としか言えなかった。
自動扉が閉まる音が、やけに軽かった。
待合の長椅子で、親父は一度も足を組み替えなかった。
母は数珠を握ったまま、自販機の前から動けなくなっていた。
三時間が、三日ほどに感じられた。
※
手術は、開いて、閉じただけだった。
検査で分かってはいたことだが、医師の説明を聞く親父の背中は、ひとまわり小さくなった。
それから妹は、二ヶ月生きた。
俺は段取りを親父と番頭さんに替わってもらい、月の半分を東京で過ごした。
病室には、いつもりんごの匂いがしていた。
母が毎日、うさぎの形に切っていくからだ。
妹はほとんど食べられないのに、ええ匂いやなあ、と言って笑った。
慣れないネクタイで見舞いに行った日は、腹を抱えて笑われた。
「お兄ちゃん、それ、七五三」
「やかましいわ」
看護師さんには、うちの兄は職人なんです、と自慢していたらしい。
学生服を年に何千着も裁つんです、日本一なんです、と。
日本一は言い過ぎだ。
無口な親父も、月に二度は夜行バスで見舞いに行った。
病室では話すことがなくて、いつも学生服の話ばかりしていたらしい。
今年の芯地は良うない、とか、プリーツの型が変わる、とか。
妹はそれを、ふんふんと聞いていたという。
あるとき親父が、備え付けのメジャーで妹の肩幅を測る真似をした。
「お前の制服も、わしが裁ったんぞ」
「知っとるよ。袖が長かった」
「伸びると思うたんじゃ」
「伸びんかったわ」
そう言って二人で笑ったのだと、あとから母に聞いた。
親父が病室で笑ったのは、その一度きりだったそうだ。
けれどそれを廊下で耳にした日は、トイレの個室で少しだけ泣いた。
病室の窓からは、隣のビルの窓拭きゴンドラが見えた。
妹は毎週それを楽しみにしていて、あの人らはプロや、段取りがええ、と批評した。
点滴の管を避けて手を握ると、妹の手は、生地を触りすぎた俺の手より、ずっと薄かった。
冬の日差しが差し込むと、白い布団の上に、窓枠の影が定規で引いたように落ちた。
俺はその影が動くのを、何度も黙って見ていた。
枕元には、最後までノートパソコンがあった。
付箋が一枚、画面の縁に貼ってあった。
めくれた角が、いつも同じほうを向いていた。
何を作っているのかは、教えてくれなかった。
意識が薄くなる二日前、妹は俺の袖を引いた。
「お父さんとお母さんに教えたこと、責めてゴメンね」
「迷惑掛けてゴメンね」
俺は、
「迷惑じゃないよ」
としか言えなくて、病室の白い床がにじんで見えた。
それが、妹とちゃんと交わした、最後の言葉になった。
二ヶ月目の朝、妹は眠るように逝った。
二十七だった。
葬儀には、東京から会社の人が大勢来てくれた。
親父は式のあいだじゅう、妹のパソコンの鞄を膝に抱えて、離さなかった。
焼香の列は、外の駐車場まで続いた。
あの子がこっちで作った二十七年より、向こうで作った九年のほうが、ずっと賑やかだった。
それが誇らしくて、同じだけ寂しかった。
帰りの車で母が、あの子は向こうでちゃんとやっとったんやなあ、と言った。
俺は、うん、とだけ返した。
バックミラーの中で、母は左耳を手のひらで覆っていた。
聴こえない耳に、順番に、弔問の言葉を思い出させているようだった。
※
四十九日が済んで、母とふたりで妹の部屋を片付けに行った。
児島へ帰った晩、母が茶の間の簞笥の、いちばん下の引き出しを開けた。
古い茶封筒が出てきた。
俺の名前が書いてあった。
二十年前、大阪の服飾の専門学校から届いた、合格通知だった。
親父が最初に胃で倒れた年だ。
工場は人手が足りず、俺は進学をやめて裁断台に立った。
自分で決めたことだ。
誰にも言わなかったし、恨んだこともない。
あの年の冬を、今でも覚えている。
親父が入院して、番頭さんが銀行と病院を行ったり来たりしていた。
納期の迫った学生服が、裁断を待って山になっていた。
俺は願書の控えを机の抽斗に入れたまま、朝から晩まで台に立った。
春が来る頃には、指がチャコの粉で白くなるのにも慣れた。
デッサンの道具は、押し入れの奥にしまった。
それだけの話だ。
誰のせいでもない。
封筒は、母が簞笥にしまったまま、二十年経っていた。
「あの子はな、あんたの通知、見とったんよ」
母は、封筒の角を撫でながら言った。
小学五年の冬、母がこの引き出しに封筒をしまうところを、妹は廊下から見ていたのだという。
中身も、意味も、あの子はぜんぶ分かっとった、と母は言った。
「うちが気付いたときには、あの子、簞笥の前で正座しとってな」
「お兄ちゃんは私が行かせられんかったんや、て、ぽろぽろ泣きよった」
自分が生まれたけん、お金が要ったんや、と。
違う。
そうじゃない。
そうじゃないが、小学五年の子に、それ以外の考え方が、あっただろうか。
思えば、小さい頃の妹は、謝る子ではなかった。
小学一年の冬に熱を出して、夜道を医院までおぶっていったとき、妹は背中で「お兄ちゃん、あったかい」と言った。
ゴメンね、ではなかった。
あの癖は、いつからだったか。
考えて、膝から力が抜けた。
妹の「ゴメンね」は、あの引き出しの日から、始まっていた。
CDラジカセの前の間も、電話の間も、病室の間も、ぜんぶ同じ間だった。
妹は、二十年前から、俺に謝り続けていたのだ。
俺が「迷惑じゃないよ」と返すたび、妹はあの茶封筒を思い出していたのかもしれない。
迷惑じゃないよ、では、届いていなかったのだ。
違う言葉を、言ってやるべきだった。
お前のせいやない、と。
お前がおったから、この二十年は楽しかったんや、と。
たった、それだけのことを。
※
年が明けて、妹の会社の同僚だという女の人が、工場を訪ねてきた。
妹のノートパソコンを、届けに来てくれたのだ。
「これ、妹さんが、ご家族に、て」
彼女は、妹が入院中もずっと何かを作っていた、と教えてくれた。
会社の仕事とは別の、小さなソフトだったという。
「実家の工場の、受注表やて言うてました」
「お兄ちゃんが夜中に、同じことを三回手で書きよる、て」
「あれを一回にしたるんや、て、笑うてました」
画面を開くと、作りかけの表があった。
うちの取引先の名前が、ぜんぶ入っていた。
納期が近い順に、色が変わる仕掛けまで付いていた。
親父の癖の悪い字を読み違えんように、取引先の名前には全部ふりがなが振ってあった。
「妹さん、仕事では一度も謝らん人でした」
同僚さんは、そう言って笑った。
「間違えた人を責めもせんし、自分も謝らん。直しましょ、しか言わんのです」
職場では、謝らない人。
あの子の「ゴメンね」は、家族にだけ、俺にだけ、向いていたのだ。
正月のたった数日で、あの子はどこまで見ていたのだろう。
画面の縁の付箋には、細い字でこう書いてあった。
「なおしたら、つかってな」
未完成のところは、同僚さんたちが直してくれた。
お礼を包もうとしたら、これは私らがやりたいだけです、と断られた。
みんな、あの子の間の話をすると、笑って、それから泣いた。
※
もうすぐ、二度目の命日が来る。
今でも後悔していることは、山ほどある。
もっと気の利いた言葉を、ひとつでも言ってやりたかった。
もっとええ病院を、探してやれたんじゃないか。
二十年も謝らせていたことに、なんで気付いてやれんかったのか。
今まで一度も甘えたことのなかった妹が、最後に俺を頼ったのに、俺は約束ひとつ守れなかった。
母の左耳は、四十九日を過ぎた頃から、少しずつ戻った。
最初に聞こえたのは、工場のミシンの音だったという。
ええ耳の戻り方やなあ、と親父がぽつりと言って、母は泣き笑いになった。
命日には、家族三人で墓に行く。
墓前で親父は何も言わない。
ただ帰り際に一度だけ、墓石の頭を、反物を撫でるように撫でる。
立ち直るには、まだ時間が掛かりそうだ。
一年経ってもこれか、と自分でも思う。
それでも、夜の裁断室で受注表を打ち込むたび、思うのだ。
打ち終わって、画面が静かになる一瞬に、あの間がある。
息をひとつ吸うぶんの、あの間だ。
俺はもう、誰にもあんな謝り方をさせたくない。
せやから、妹の分まで、しっかり生きていく。
もっと強くて、ええ兄貴になる。
天国の妹が、少しだけ間をおいて、それから笑って、うん、と言うてくれるように。
