中学時代、幼馴染の親友が目の前で事故死した。あまりに急で、現実を受け容れられなかった俺は少し精神を病んでしまった。体中を血が出ても止めずに掻きむしったり、拒食症になったり、「○○（亡くなった幼馴染）が迎えに来た！花火しに行って来る」と言い、窓から飛び降りようとした。あまり覚えていないが、幼馴染が車に撥ね飛ばされる瞬間がフラッシュバックして、耳が千切れかけるまで耳たぶの付け根を掻きむしったりしていた記憶はある。とにかく突発的にパニックを起こして自傷行為を始めるので、親や兄が付きっきりだった。

夜中にふと目を覚ますと、俺のベットの下に兄が布団を敷いて寝ていて、お互いの手首を紐でしっかり結んでいた。その時は何だか久しぶりに頭がクリアで、「ああ、兄ちゃん痩せたなあ。心配掛けているんだな」と、涙が出た。涙を拭おうとしたら、その動きで兄が跳び起きて「○○（俺の名前）！！」と俺にしがみついた。俺が泣いていて、パニックを起こしていないのを見ると、安心したように俺を抱き締めて「怖い夢を見たか？　大丈夫だぞ。兄ちゃんがずっと付いてるからな」と笑顔になった。兄の腕や顔には引っ掻き傷が沢山あって、自分がやったのだと気が付いてまた泣いた。「○○君は可哀相だったな。でも俺はお前の兄ちゃんだから、お前が一番大事だ。お前に何かあったら、兄ちゃんは悲しいし、寂しい。兄ちゃんを置いて行かないでくれ」と頭を撫でて一緒に泣いてくれた。

その夜から少しずつ、頭がはっきりする時間が増えて、ご飯を食べても吐かなくなった。今思うと兄は2歳上なので、当時は高校受験を控えた中学3年生だったはず。俺は一年近く学校を休んで、中学1年生を二度やることになったけど、兄が現役で志望校に合格できて良かった。両親も優しく気遣ってくれたけど、幼馴染との共通の思い出がある兄が一緒に泣いてくれたから、幼馴染の死を受け容れられたのだと思う。何と言うか、あの時の俺には悲しみに寄り添ってくれる人が必要だったのだと思う。