三毛猫と三十一個のお手玉
七年ぶりに帰省した俺を待っていたのは、何も食べなくなった老いた三毛猫と、祖母の縫い物かごに詰まった三十一個のお手玉だった。愛媛の坂の途中の洋裁店で、猫が逝った夜…
タグ: 感動する話
宛先のない手紙
島の郵便局に赴任した私の元へ、毎週金曜日に届かない葉書を書き続ける老人が通っていた。七年前に亡くなった妻への百四十三枚の手紙。届かないと知りながら書き続けた、静…
走れなかった日から
高校入学直後の事故で走れなくなった幼馴染。言葉をかけられないまま疎遠になった男が、二十年後に整備工場で再会する。トランクの中の二足のシューズが、長い沈黙をほどい…
夜明け前に兄は立っていた
上司に「向いてない」と言われた夜、私は東京を出た。七年ぶりの函館、漁師の兄の背中を追って乗った夜明けの船。兄は何も聞かなかった。ただ「戻らなくていいんじゃないか…
母の弁当箱
毎朝四時、台所に置かれた弁当箱。団地で母とふたり暮らしの配達員が、二十四年間当たり前だと思っていたものの重さに気づいた朝の物語。…
三十四枚の手ぬぐい
十五年帰れなかった蕎麦屋の男が、祖母の引き出しで見つけたもの。藍染めの手ぬぐいが三十四枚、一年も欠けずに折り畳まれていた。…
毎年、誕生日の前夜に
図書館司書の桜は、亡くなった元彼の部屋で古いカセットテープを見つけた。「桜へ」と書かれたテープは10本。毎年誕生日の前夜に録音された、届かなかった声だった。…
夫の茶碗
夫が死んで三年。和菓子屋を一人で守り続けてきた私が、ある朝ずっと使えずにいた夫の茶碗を手に取ると、底に小さな文字が刻まれていた。…
炭鉱跡の野原の干し花
十三年ぶりに東京へ届いた小包には、手紙が一行も入っていなかった。薄い木の額と、白い星形の野原の干し花が一枚きり。送り主は筑豊の炭鉱町で一緒に育った幼馴染だった。…
母が隠していた地図
押し入れから出てきた古い地図には、赤ペンで七つの丸印がついていた。それはすべて、私と関係のある場所だった。母は毎年、私の誕生日に一人でその道を歩いていたという。…
三枚目の朝
老猫のために縫い続けたソックス。嫌がって脱ぐ猫を見ながら、義肢装具士の佳奈は三枚目を縫い上げた朝、縫い物かごの中で彼女を見つけた。…
ランドセルの色
十一年ぶりに兄と再会したのは、娘のランドセルを選ぶ店だった。ずっと言えなかった「ありがとう」が、冬の光の中でゆっくりとほどけていく。…
銀の指輪の重さ
3年ぶりに帰省した孫が、祖母の指に50年間輝き続ける銀の指輪を見つけた。祖父が5年かけて贈った指輪に込められた無口な愛情と、老いていく祖母の姿に、失われた時間の…
龍之介の絵日記
海辺の幼稚園で出会った無口な園児・龍之介。急な転勤で別れも言えないまま、二月に大阪から届いた龍之介の絵日記には、どのページにも隅っこにエプロン姿の先生がいた。静…
十七年後のボタン
十七年前、文化祭で落としたカーディガンのボタン。拾ってくれた隣の席の彼は、返さないまま卒業した。薬剤師になった私の前に、あの日のボタンが届くまでの物語。…