かつて、私には愛すべき彼女がいた。

彼女は素直で、容姿も整っていた。しかし周りからは常に皮肉を言われていた。

「あの女と付き合ってるの？　お幸せにね」

彼女はあまり賢くはなかった。

高校を中退し、通信制の学校をようやく4年で卒業。

まともな職に就くこともなく、派遣社員として毎日を過ごしていた。

中学時代から、彼女は男たちに騙されて、彼らの欲望の道具にされていた。

彼女との出会いは友人の紹介だった。

しかし、それは彼女が妊娠した場合、私に責任を押し付ける算段だったと後になって知った。

最初の1年は幸せに過ごしていたが、彼女と一緒にいることが段々と恥ずかしく感じるようになった。

周囲の目が気になった。

彼女は私に依存し、私の気を引こうとした。

しかし、その行為が逆に私を苛立たせるようになった。

大学で良い成績を出せないストレスから、私は彼女に対して冷たくなっていた。

ある日、私が胃腸炎で寝込んだ日、彼女が私の家に来た。

予感はしていたが、全てが的中した。

皿を割り、洗剤をこぼし、乾いていない洗濯物をベッドに放り込み、お粥は煮えすぎて不味かった。

彼女が私の大切なエンタープライズのプラモデルを壊した時、私は怒りに震えた。

彼女は棚の掃除をしようとして落としたらしい。

私は叫んだ。

「もう何をやってるんだ！死ね！帰れ！」

彼女は泣きながら「ごめんね」と言い、玄関から消えていった。

それから一週間後、彼女は交通事故に遭った。

病室に入ると、医者が「ご家族の方ですか？」と言った。

私は首を横に振った。

医者は「お友達？　良かった、家族と連絡がつかず困っていたんです」と言い、彼女の酸素マスクを取って言った。

「今夜が最後だと思います」

深夜、彼女が目を覚ました。

彼女のぼろぼろの目から血混じりの涙がこぼれた。

「ゆうくん…」

彼女は私の手を握った。

力はもう殆どなかった。

「ゆうくんのことを考えてて、信号見逃してしまったみたい…」

彼女の息が荒くなった。

「ゆうくんの家にまた行っていい？　仲直りしたい…」

「いつでも来ていいよ。元気になったらな」

彼女は微笑んだ。

「ゆうくん、料理も掃除も教えて。でもその前に怪我を治して…」

彼女はそこで息を引き取った。

その後のことは記憶にありません。

医者と看護士が駆け込んできて、何かをしていました。

次に気がついた時、彼女は棺桶に入っていました。

彼女の家族が冷たい表情で病院に到着した。

葬式も告別式も形式的で、悲しんでいる人は一人もいませんでした。

「面倒くさい」とぼやく人もいました。

家族から頼まれ、彼女の家を整理に行った。

質素なアパートで、部屋は狭かった。

彼女が書いていた日記が机の上にあった。

交通事故の前日まで彼女との出来事が書かれていた。

涙が止まらなかった。

「ゆうくんの大切なエンタープライズを模型屋で作ったよ。

店員さんに手伝ってもらったけど、上手にできたかな。

明日、これを持ってゆうくんの家に行く。

お粥も掃除も練習したから、ゆうくんに喜んでほしいな」

今、彼女の墓は吉祥寺にある。

一つだけ願いが叶うなら、もう一度彼女に会いたい。この愚かな私に、もう一度彼女に会わせてほしい。

---