消えない約束とミニ四駆

公開日: 悲しい話 | 震災に関する話

瓦礫

小学4年生の私にとって、1月15日は連休の最初の日だった。

その日、いつもの仲間5人と私の住んでいたマンションで楽しく遊んでいた。私たちの楽しみは、ミニ四駆を廊下で走らせること。私は改造が下手で、いつも後れを取っていた。そんなある日、友達の一人が改造を手伝ってくれると言ってくれた。私はその申し出に喜び、友達にミニ四駆を預けた。

「休みが終わったら学校に持って行くから」と彼は言って、私はそれを心待ちにしていた。

しかし、休み明けの1月17日は、忘れられない震災の日となった。私は幸いにも大きな怪我をせずに済んだが、私たちの心は深い不安で満たされた。避難した公園で、いつもの仲間が一人足りないことに気付いた。私たちと私の父は、その友達の家を訪ねたが、そこに待っていたのは言葉を失うような悲惨な光景だった。その友達の家は大きな被害を受けていた。

彼の姉が無事に救出されたが、彼と彼の両親の姿はなかった。

2月に入り、新聞の死亡者名簿に、その友達と彼の両親の名前が載っているのを見て、私は彼に会いに地元に戻った。2月20日の合同慰霊祭で、彼と再会した。彼の姉から、スプレー塗装が剥げたボロボロのミニ四駆と一緒に、メモを受け取った。「次に走る時、楽しみにしてるで」という言葉が書かれていた。

「いつ走るねんや。アホが」と、私は涙を流しながら言った。

9年が経ち、そのミニ四駆は色褪せ、もう動かないだろう。しかし、今も私の部屋の机の上に大切に置かれている。

関連記事

手をつなぐカップル(フリー写真)

もう一度会いたい

かつて、私には愛すべき彼女がいた。 彼女は素直で、容姿も整っていた。しかし周りからは常に皮肉を言われていた。 「あの女と付き合ってるの? お幸せにね」 彼女はあまり…

空と太陽の光(フリー写真)

平和な世界で

あなたへ あなたが、戦地にお向かいになってからもう、何度目の夜でしょう。 娘も、こんなに大きくなって。 あなた、見ていてくれていますか? あの時、私はあなたに言…

夕日(フリー写真)

戦時中のパラオにて

遠い南の島に、日本の歌を歌う老人が居た。 「あそこでみんな、死んで行ったんだ…」 沖に浮かぶ島を指差しながら、老人は呟いた。 ※ 太平洋戦争の時、その島には日本軍が進駐…

兄妹(フリー写真)

たくましいお兄ちゃん

親戚にとても仲の良い幼い兄妹が居た。 兄は3才の康介ちゃんで、妹は2才の愛ちゃん。 当時21歳だった俺にとっても、可愛くてたまらない子供達だった。 ※ しかしある年末、…

病室(フリー写真)

妹からの最後のメール

妹からの最後のメールを見て、命の尊さ、居なくなって残された者の悲しみがどれほど苦痛かを実感します。 白血病に冒され、親、兄弟でも骨髄移植は不適合でドナーも見つからず、12年間苦し…

零戦(フリー写真)

特攻隊の父の願い

素子、素子は私の顔をよく見て笑ひましたよ。 私の腕の中で眠りもしたし、またお風呂に入ったこともありました。 素子が大きくなって私のことが知りたい時は、お前のお母さん、住代…

お弁当グッズ(フリー写真)

海老の入ったお弁当

私の母は昔から体が弱かった。 それが理由かは分からないが、母の作る弁当はお世辞にも華やかとは言えない、質素で見映えの悪いものばかりだった。 友達に見られるのが恥ずかしくて、…

可愛い犬(フリー写真)

ボロという犬の話

小学3年生の時、親父が仕事帰りに雑種の小犬を拾って来た。 黒くて目がまん丸で、コロコロとした可愛い奴。 でも野良なので、小汚くて毛がボロボロに抜けていた。 そんな風貌…

夕焼け

パラオの別れ

南洋のパラオ共和国には、小さな島が幾つも点在している。 戦争中、これらの島々には日本軍が進駐していた。その中の一つの島に駐留していた海軍陸戦隊は、学徒出身の隊長の元、地元住民と…

病院

母は亡くなった

14年も前のこと。 母は亡くなった、癌のせいで。 私たち姉妹は、その事実を知ることなく彼女を見送った。 彼女は私の永遠の尊敬の対象、そして追い続ける理想である。 …