幼稚園から一緒だった幼馴染の男の子が居た。

私は今でも憶えている。

彼に恋した日のことを。

※

幼稚園で意味もなく友達に責められている時に唯一、私の側に居てくれて、ギュッと手を握ってくれた彼に、私は恋に落ちた。

それからは子供ながらに、

「好きだよ」

などと自分なりにアピールをしていた。

ませてたな…。

彼は顔を赤くするだけで、答えてはくれなかった。

※

彼とは小学校は一緒だったが、中学校は別々になった。

小学生の時も周りに冷やかされるほど仲が良く、私は彼のことが大好きだった。

彼は私のことを少しでも意識してくれていたのかな？

※

中学校からは私も素直に好きと言うのが恥ずかしくなり、小学校からの友達などに冷やかされる度、否定をしていた。

彼との距離も離れて行った気がする。

密かな私の恋心は冷めることはなく、彼と同じ高校に行きたくて必死に勉強をした。

中学校はお互い絡むこともなく、特に思い出もないまま進んでしまった。

だから高校では…と期待を込めて、彼と同じ高校へ入学した。

高校からは中学生の時の時間を取り戻すほど一緒に過ごした。

※

高校二年生の夏。

8月に花火大会があるので勇気を出して彼を誘った。

彼の誕生日は8月28日。その二日前の日曜日に花火大会があるので、誕生日のサプライズと告白を考えていた。

※

8月26日。

彼は待ち合わせ場所には来なかった。

慣れない浴衣を着て待っていたのに、来てはくれなかった。

一人トボトボと歩いて家に帰ろうとしていた時、親からの電話が鳴った。

母「あんた今どこにいるの？」

私「○○公園に居る」

母「今からお父さんと向かうから待ってなさい！」

お母さんが凄く焦っていたのを今でも憶えている。

尋常でないほど早口な口調と、そして大きな声だった。

※

数分もしない内に親が来た。

来るなりすぐ車に乗せられ、訳も解らないまま病院へと連れて来られた。

親が先生と何かお話をしている。

病院には学校の先生とお医者さんと、私の親と彼の親が居た。

私の足りない頭では理解が難しかった。

※

お医者さんに連れて行かれた所は病室ではなかった。

薄暗い部屋にベッドのようなものがあり、そこには人が寝かされていて、顔には白いタオルが掛かっていた。

ここでようやく頭が追い付いた私。

そっとベットに近付き顔のタオルを取ろうとするも、彼の親から見ない方が良いと止められた。

私が彼を公園で待っている間、彼は飲酒運転の車に轢かれ、即死だったらしい。

私は事実を受け止められず、彼が「嘘だよ！」「馬鹿だな」と笑いながら頭を撫でてくれるんじゃないか。

もしかしたら慣れない悪戯をしようとしているんじゃないかって。

またいつものように私の顔を見てくれるんじゃないかって。

ずっと待っていた。

起きて笑いかけてくれるのを。

優しく頭を撫でてくれるのを…。

けどいくら時間が過ぎても彼は起き上がらない。

周りから聞こえて来る泣き声と耳鳴りが私の頭を刺激した。

もう彼は帰って来ないんだって、彼は私の側に居てくれないんだって。

どうして。どうして彼なの。

何故お酒を飲んで運転したの。

死ぬのが彼じゃないとダメなの？

他の人でいいじゃん。

どこにもぶつけられない気持ちが私の中で渦巻いていた。

好きだって叫んだ。

起きてって泣きながらお願いした。

どうしてと何度も何度も周りへ投げかけた。

意味のない私の叫びは消されて行く。

親に宥められるも、私は彼の傍を離れたくない一心だった。

側に居て、と…もう届かない声を、彼へ何度も投げかけた。

冷たい彼の手を離したくはなかった。

抜け殻のようになった私に、彼の親から彼が持っていたという手紙を貰った。

手紙はぐちゃぐちゃで血が付いていた。

読む気になれなかった。

読んでしまったら彼が死んだということを実感してしまう。

私は現実から逃げていた。

※

あれから、三年。

彼への気持ちを消せないでいる私。

今だに彼からの手紙を読めないでいる私。

忘れられないでいる私は今日、彼を解放しようと思い書きました。

彼の手紙には拙い字で、

『大好き』

と書かれていた。

血で汚れて字が滲み、中身が殆ど見えない手紙。

所々よく判らなかったが、その文字だけは綺麗に残っていた。